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L’ALGERIE OU LES FAUX DILEMMES

La crise algérienne divise la France entre partisans de la violence ou de la
négociation. On nous propose de combattre sans nous dire en vue de quoa,
ou de traiter sans dire sur quoil. Sans doute, ces incertitudes traduisent-elles
une juste émotion. Vous optez pour I'une ou pour l'autre attitude, selon
qu'en vous prévaut 'horreur de l'attentat ou celle de la répression. Vous
optez aussi entre deux raisons, mais ce ne sont que deux instincts : celut de
préserver, sur cette terre algérienne, ce que nous y avons mis de notre étre,
ou celut d’approuver, dans F'adversaire du moment, I’élan vers cette liberté
qui nous tient, en quelque sorte, par obligation de famille. De facon plus
calculée, les uns pensent que la force, les autres que la concesston sera plus
propre a ¢ sauver ce qui peut &tre sauvé ». Ces attitudes sont toutes deux
légitimes. Je ne leur reproche pas d’étre contradictoires, de se laisser
dominer a P'excés par la tendance ou I'événement. Je ne veux les juger
et, partant, décider entre elles que sur I'argument de leur adhérence au
réel, donc de leur valeur constructive.

L’Algérie, vue de prés, est chose vivante et vivace. Une chose sans
commune mesure avec I'expérience coloniale s’y consomme. Une synthése
y est en marche. On ne sait ce qui viendrait s’y substituer si 'ordre fran-
cais venait  disparaitre. Le spectacle de certains autres pays n’est pas, il
faut le dire, rassurant a cet égard. Voila ce que ressentent, d’emblée, le
jeune soldat, convié i des risques sans panache; le fonctionnaire, syndi-
caliste d’origine, socialiste et antimilitariste de jadis. Ils se laissent, au bout
de peu de temps, convertir par Alger a ce qu’ils y constatent : a tout le
moins une existence qui a le mérite d’exister. Dans la lutte, un vieil esprit
de conquéte se réveille. Au mieux, on se dit qu'en toute hypothése 1l faut
défendre la jeune fille sur le pas des portes, le consommateur des petits
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bars ; qu'il faut que les trains arrivent ct que les écoles fonctionnent. La
« présence » de I'Algérie est assez puissante pour former (ou déformer)
en queclques mois 'intellectuel métropolitain. Cette ¢ présence » est un fait,
qu'une rapide association d'idées identific & la prépondérance francaise. Et
voila comment on passe a la répression. On ne cherchera plus qu’a prolonger
ce siecle de prépondérance, mais sans savoir vers quoi, ni comment. Et de
Justes sensations vous meénent a I'absurde. L'un se réclame, paradoxa-
lement, du collége unique qui submergera les non-musulmans : Pautre
promet le rétablissement de la démocratie aprés la répression. Démocratie
dont le premier geste serait d’exiger cette indépendance que vous voulez
exclure.

Ce que je trouve sous ces arguties peu convaincantes, c'est un recours
a I'élémentaire : instinct de conservation, respecteble en soi ; préférence
donnée aux faits, méme iniques, sur l'inconnu : et sans doute serait-elle
valable si elle tablait sur tous les faits a la fois. Chez les insurgés, méme
recours a I'élémentaire. Le terrorisme n’'est pas seulement I'arme de ceux
qu! manquent d’aviation. Il n’est pas seulement I'accompagnement — hélas
combien attendu ! — de toute révolte rustique. Il est aussi descente dans
les profondeurs : ces méles antiques de cruauté ne sont jamais trés loin-
tains en Afrique du Nord. Ils resteront toujours sous-jacents a la civili-
sation tant qu'une éducation des masses ne les aura pas définitivement
abolis. Le moment n’est pas venu de chercher le responsable. Car les respon-
sabilités remontent trés haut dans le temps. Elles tiennent non seulement
aux carences du dernier siécle, mais a certains traits, d’une certaine histoire,
dans un certain pays. Quoi qu'il en soit, la lutte pour I'émancipation devient
guerre sainte. [.’avancement, le laicisme tellement remarquables des Algé-
riens — leur privilége dans le monde de I'lslam — s’oblitérent. Leur
république combat avec les méthodes des Chouans plus qu’avec celles des
Bleus.

C’est que le nationalisme a d{i, dans 'exaltation du combat, et aussi du
fait des conditions inhérentes au pays, rappeler ses démons. Nous, les
notres. Ce sont des alliés déformants. Entre la revendication politique et le
ressentiment barbare qui la soutient, entre le droit francais et la violence
qu le protége, personne plus, au fond, ne distingue. Le primitivisme
I'emporte. De part et d'autre, le recours a ces «démons», dont parlait
Dostoiewski, ensanglante et déshonore le débat.

De ces excés rivaux, I'horreur est si forte que vous ne pouvez en détour-
ner votre regard. Personne, ou presque personne, dans 'opinion, n’ose
affronter ensemble les deux réalités. Celui qui dénonce, justement, des
excés policiers oublie de parler des explosions d'un dimanche aprés-midi.
Et vice versa. Chaque camp fait circuler, en France comme a l'étranger, ces
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photographies que nous dirions sadiques si elles ne reflétaient une trop
concréte réalité. Une vague de sentiment submerge l'option réfléchie.
Elle vous entraine aux dilemmes mortels : tuer ou partir, exterminer ou
étre exterminé, dompter sauvagement ou perdre I’Algérie. Lorsque I'on en
arrive a ces dilemmes, il n'y a plus de solution escomptable. Un flot animal
submerge non seulement les combattants de la base, mais, corrélativement,
suscite, chez les dirigeants, une lutte de traquenards, de coups de téte,
d’invectives.

Je ne renvoie pas les adversaires dos & dos. Ce serait prétention inhu-
maine, honteuse. Il ne peut y avoir, dans cette guerre, d' ¢« au-dessus la
mélée ». J'al, comme tout autre, mon choix, qui m’engage. Mais ne pou-
vons-nous surmonter la passion ? Ne pouvons-nous revendiquer les droits
de I'analyse ? Sauvons-nous un instant de ce bain dans I’élémentaire, de ce
bain de sang et de boue, pour essayer de voir clair.

A bien examiner ce siecle — et plus — de construction franco-algé-
rienne, on s'avise que la personnalité de ce pays était depuis longtemps
entrée dans les mceurs. Seulement, cette reconnaissance ne valait que pour
une classe de ¢« prépondérants », composée surtout d’Européens d’origine
et de leurs associés musulmans. L'idée d'une synthése en cours, d’'une
entité en marche, a plus ou moins consciemment dominé toutes les évo-
lutions depuis au moins un demi-siécle. Certes, on n’en tirait pas les consé-
quences : assimilation, par exemple, bien qu'on s’en réclamat. Et encore
moins 1'idée d'une émancipation fit-elle lointaine.

Mais, d’apres le statut lui-méme, le seul jeu des promotions sociales
devait, a bréve ou longue échéance, faire passer dans le ¢« premier college »,
de citoyenneté pléniére, tout le contenu du ¢« second collége ». Cette pers-
pective, encore que rarement envisagée de front, ressort impérieusement
des textes. Ce qui se profilait au terme, c’était une « collectivité », métropo-
litaine certes, mais dominée de plus en plus par des éléments d’origine
arabe ou berbére. On ne sait si le législateur avait dans I'esprit une telle
échéance : elle découle en tout cas de son texte et I'on pourrait méme,
avec le secours de la démographie et de la statistique, lui fixer un terme
approximatif.

En somme, bien que le législateur et, mieux encore, I'instinct frangais
eussent impérieusement tenu & préserver, sur le plan gouvernemental,
Pinitiative métropolitaine, ils avaient reconnu ce particularisme du pays ;
et s1, dans le dernier stade, ce particularisme sauvegardait, par des méca-
nismes fort complexes, la prédominance de 1'élément francais d’origine,
ou présumé assimilable, 1l laissait prévoir & terme que celui-ci serait tét
ou tard submergé par I'évolution. L’Algérie passerait alors — & bien regar-
der les choses — sous une gestion a prépondérance musulmane.

46
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Seulement, ce n'était pas la une ¢ vénité du cceur ». Des T'origine, les
entraves apportées i I'application loyale du statut, les truquages électoraux
d’une part, la surenchére démagogique et la désaffection des autochtones
d’autre part, laissaient prévoir que le progrés réalisé ne dépasserait pas le
plan doctrinal.

Cependant, le monde avait marché. Le désir de plénitude francaise, si
j'ose dire, qui animait la revendication indigéne vers 1936, était devenu,
dix ans aprés, autonomisme, vingt ans aprés séparatisme. La force revendi-
cative de I'Islam, étayée par ses succés en Proche-Orient, avait crii, cepen-
dant que décroissait ’appel d’une métropole affaiblie. Dés 1947, on pouvait
prévoir que cette sorte de stage, imposé par le législateur de 1947 aux
dlecteurs du deuxieéme collége, ne suffirait pas désormais, I'efit-on méme
souhaité, pour les fondre dans l'identité francaise. Il ne pouvait étre des
lors que I'alibi d’'une minorité européenne menacée de submersion et sou-
cieuse de garder, un certain temps encore, la prépondérance électorale.
Il n’en contenait pas moins une idée juste, celle de progression ou d’étape,
qui s’impose fatalement a I'observateur, dans des pays aussi hétérogeénes
que ceux du Maghreb. Et il portait son terme en soi. Si bien qu'a regarder
les choses concrétement, en les dépouillant des intentions qu'elles avouent
et de celles gqu'elles dissimulent, on s’avise que le statut de 1947 posait
pour I'Algérie, au terme d'une progression sociologique, le self-control
de ce pays par une majorité indigéne.

Entre cette autonomie i terme, qui ressort, 4 mon sens, d un texte
déja dépassé, et I'indépendance a terme que revendiquent aujourd’hui
beaucoup d’Algériens, les juristes percoivent une différence qui n’est pas
simplement de degré, et les politiques une modification susceptible de
réagir sur I'équilibre des forces dans le monde. Mais on ne peut y voir cette
opposition radicale, et comme métaphysique, que brandissent les adver-
saires. Le passage de territoire dépendant & territoire national ne serait
en tout cas pas rupture, mais progression. Il était inscrit non seulement
dans les faits, mais dans les textes et la pratique francaise elle-méme, qu
impliquaient, bon gré mal gré, que tét ou tard l'indigéne récupérat la
maitrise du pays.

Cette affirmation d'une continuité n'est pas subtilité dialectique. Pour
peu que nous la ressentions, elle change du tout au tout notre attitude &
I'égard des Algériens. Bien loin de voir, dans les démarches auxquelles
elle nous oblige, I'abandon de nous-mémes, le reniement de plus d'un siécle
de notre histoire ou le mépris d'une ceuvre a laquelle il sera rendu justice,
i’y verrais bien plutét I'affirmation du réle permanent de la France. Oui,
nous avons encore & construire I'Algérie nationale, aprés 1'Algérie coloniale.
Et nous le ferons non pas au nom d'un désaveu, d'une démission ou d’une
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défaite militaire, mais au nom d'une tradition, d'une continuité. Seulement
cette tradition, cette continuité, pour étre vivantes, doivent puiser en elles-
mémes la force d'un changement révolutionnaire.

Je retiens du passé de I'Algérie frangaise trois éléments, aussi fondés dans
le concret que dans I'élaboration juridique :

— I'idée d’'une communauté, aux composantes hétéroclites, mais dont le
besoin d’entité était déja, depuis longtemps, congu et ressent: ;

— I'idée d'un affranchissement progressif, qui rendrait peu a peu a l'au-
tochtone la prépondérance aujourd’hui assumée par le colon ;

— TI'idée d’une étape ou d'une transition nécessaires, idée valable, si
on la dépouille de tout considérant hypocrite.

Ne répudiant aucune de ces trois idées, je m’en inspire au contraire dans
un projet d’économie trés nette :

o La France reconnait a I'Algérie une vocation nationale.

20 Elle exige la responsabilité de la phase intermédiaire, véritable phase
constituante, nécessaire pour organiser dans ce pays les structures propres 3
sauvegarder la cohabitation et la coopération des deux communautés.

30 Assumant, pendant cette période, la souveraineté éminente, au nom
'd’une sorte de mandat de droit interne, elle associe au contréle de sa gestion,
outre ses représentants et ceux de I'Algérie, ceux des pays fréres : Tunisie
et Maroc.

La construction de la nation algérienne serait ainsi I'une des premiéres
taches communes du bloc franco-maghrébin.

Que durerait la période intermédiaire ?

Peut-&tre le laps nécessaire pour scolariser entitrement le pays ; peut-
étre celul qui s'impose pour que le revenu moyen de 'autochtone s’aligne
parmi ceux des plus évolués des pays arabes. Ce ne serait pas pour la France
un mince honneur que de s’acquitter ainsi de ses comptes de tutelle, au
moment ou le pupille atteindrait, avec sa majorité politique pléniére, une
formation culturelle et un potentiel économique au moins équivalents &
ceux de la nation orientale la plus avancée.

Voila, dira-t-on, de bien graves paroles : reconnaitre une vocation
nationale, n’'est-ce pas admettre I'abandon ? Nos compatriotes peuvent
répugner a I'idée d’indépendance et les nationalistes & celle d'un terme
selon eux aléatoire. Il y aura les partisans du jamais, s'opposant & ceux du
tout de suite. Il y a, de chaque c6té, les partisans du tout ou rien. L'adop-
tion d'un tel projet entrainerait, je I'espére, un cessez-le-feu. Mais enfin
ce n'est pas une paix a tout prix. Et il demeure un risque d’avoir a se
battre sur un double front, contre une double intransigeance.

Dans toute option, il y a des risques. Celle-ci, comme toute autre, en
présente. Elle juxtapose I'une A I'autre — souveraineté francaise, nation algé-
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rienne — les idées toutes nues, sans ménager entre elles ce combat en
decrescendo, tellement caractéristique de la « décolonisation » au xxe€ siecle.
Elle ne se recommande pas de la lassitude déguisée en vertu, ni de la conces-
sion voulue machiavélique. Elle n’est pas un compromis : elle est passage
révolutionnaire d'un ordre de choses A I'autre, avec, entre les deux, une
sorte de coussin chronologique : cette phase d’organisation expérimentale
et d’'imagination politique dont je dois confesser que je n'attendrais rien
de bon si elle ne s’astreignait elle-mé&me & des cautions internationales. Sans
ces cautions, en effet, elle ne serait qu’hypothése de technicien. Mais, si la
part principale doit y étre prise, en effet, par 'invention gouvernementale,
la singuliére, I'invincible réalité d'un fait, le fait maghrébin, et méme, si
nous savons le sceller du fait franco-maghrébin, ouvre dés chances non
négligeables 4 I"hypothése.

Et rien ne me persuade plus de ce fait que cette littérature de désespoir
qui jaillit aujourd’hui du déchirement algérien. Il y a, dans cette souffrance,
une affirmation de I'un par l'autre, une espérance de vie irrésistibles...

Au fond, mon projet, osant affronter les extrémes, n'¢ludant rien, posant
les buts finaux sans marchandages ni circonlocution, s'inspire de cet
optimisme sans lequel — & la fois parce qu'il est un signe et qu'il est un
facteur tout-puissant — aucune politique n'est possible.

Pourquoi le cacher ? J'ai grand espoir dans la vitalité de notre legs afri-
cain, dans I'avenir de nos compatriotes qui resteront fidéles a I'Afrique, qui
accepteront de s'intégrer i la nouvelle nation, d'y apporter leur contribution
iestimable. Adossés au monde francais, un peu comme les musulmans
libanais sont adossés au monde arabe, ils me paraissent d’autant moins
menacés dans leur personnalité que personne, parmi nos adversaires du
moment en Algérie, n'entend se priver du rayonnement de la métropole,
ni méme, peut-étre, d’'un syst¢éme de double nationalité ménageant les
intéréts et les idéaux mutuels.

Certes, nous devrons, en Algérie, renoncer a certaines formes de prépon-
dérance. Les Européens d'origine devront désormais fonder leurs aspira-
tions au primat social sur la valeur de leur apport plutét que sur un privilege
héréditaire. S'ils dépouillent ainsi leurs traits coloniaux, le partenaire
musulman devra dépouiller sonressentiment. Ilest vrai, laréserve d’archaisme
qui demeure au Maghreb, une violence toujours latente peuvent se réveiller.
Ce sont, en grande part, des sentiments réflexes : ils se nourrissent de la
situation méme, et I'on peut espérer qu’ils disparaitront avec la cessation
de ces rapports. Il faut les exorciser. Le nouveau régime devra, par une
politique d’équipement et d'éducation, créer des structures qui les refoulent
ct les contiennent. Car ['histoire, nécessairement, se fera contre eux.

J'ai rejeté, parce que dominés par I'émotion de I'instant, et surtout parce
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qu’msolubles, les soi-disant dilemmes : tuer ou céder ; asservir ou périr;
maintenir un peuple en sujétion ou le perdre. « Perdre » I'Algérie : risque
€pouvantable, en vérité, et que les réflexions qui précédent n’ont d’autre
but que de conjurer. Bien sfir, ce ne sont pas les idées qui s'affrontent, mais
les intéréts, mais les hommes. Bien sir, aucune solution ne sera valable si
elle n'est démocratiquement acceptée par ce peuple qui nait dans la dou-
leur. Plus que des plans de I'homme d'étude, la solution surgira des énergies
et des souffrances de ceux qui sont en jeu. Mais tous nous sommes en jeu.
Mes réflexions ne seront peut-étre pas inutiles & ceux qui cherchent de
bonne fol, & ceux qui éprouvent, dans toute son ambiguité, 'horreur de
cette guerre fratricide. Elles n’ont d’autre prétention que de fournir une
hypothése de travail.

Cette hypothese, j'estimerais pour I'instant utopique de la développer.
Vivant loin du Maghreb, je n’ai plus de sa réalité une connaissance assez
proche pour oser me substituer & ceux qui peuvent I'explorer dans tout son
détail, & charge toutefois pour eux de ne pas laisser le détail étouffer I'en-
semble... Mais il me semble que le comparatisme juridique offrirait les
moyens d’éviter en Algérie I'écrasement d'une des deux communautés par
l'autre, ou leur scission inexpiable : peut-tre par une double assemblée,
ou par un partage constitutionnel des pouvoirs, ou par une décentralisation
cantonale, au sein méme de la république algérienne. Une hypothése de
travail vaut ce qu'elle vaut : aux juristes de trouver, si elle les rallie, les
formes propres a la mettre en ccuvre. Aux hommes de bonne volonté,
européens ou musulmans, de lui fournir son crédit, si elle peut y prétendre.
Aux tacticiens d’apprécier comment, sur de telles bases, dans quelles
conditions et avec qui doit se nouer le pacte de I'entité algérienne.

Aux politiques enfin, s'il nous en reste, la tache de faire valojr aupres des
nations étrangéres 'originalité d'un tel projet et de concerter, simulta-
nément, la reconnaissance d’une nationalité algérienne, la fondation d'un
bloc franco-maghrébin et la rentrée de la France en Proche-Orient. Rentrée
qui pourrait étre si magistrale, en vérité, que les prophétes du pire, les
cramponnés, les découragés, les oppresseurs-par-désespoir y retrouve-
raient, plus valablement que dans leurs raves stériles, des chances de gran-
deur francaise. Car, en contrepartie de I'esprit de compréhension ou
d’adaptation que nous aurions déployé, de ces concessions consenties par
notre antique amour du ¢ pré carré » au Maghreb, que de champs nouveaux
s’offriraient & nous dans ce monde! Nos capitaux, nos techniciens, nos
professeurs ne se voyaient depuis plusieurs annédes opposer en Orient qu’un
argument, a vrai dire terrible : que faites-vous en Afrique du Nord ? C’était,
avant Suez, la seule tension qui nous opposat aux pays arabes. Mais elle
devait provoquer toutes les autres, et, finalement, dans un scandale Inter-
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national, dans un risque mortel pour I’humanité pacifique, aboutir absur-
dement a ce que la protestation mondiale alignat le probléme algérien, que
nous voulons interne, sur I'affaire d'Egypte et I'affaire de Hongrie. Je veux
croire qu'il est encore temps de détruire 'affreux enchainement...

Une fois libérés de ces entraves, nous reprendrons, nous amplifierons
peut-atre notre place traditionnelle en Orient comme en Afrique. Nous
serons redevenus capables d’aider les peuples arabes 2 se libérer eux-mémes
de leurs idoles. Nous pourrons leur fournir cette aide et leur dire ces
paroles qu'au fond, jusqu'a ces derniers temps, ils attendaient de nous

seuls.
Jacques BERQUE.
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