


L'ALGÉRIE OU LES FAUX DILEMMES 

La crise algérienne divise là France entre partisans de la violence ou de la 
négociation. On nous propose de combattre sans nous dire en vue de quoi, 
ou de traiter sans dire sur quoi. Sans doute, ces incertitudes traduisent-elles 
une juste émotion. Vous optez pour l'une ou pour l'autre attitude, selon 
qu'en vous prévaut l'horreur de l'attentat ou celle de la répression. Vous 
optez aussi entre deux raisons, mais ce ne sont que deux instincts : celui de 
préserver, sur cette terre algérienne, ce que nous y avons mis de notre être, 
ou celui d'approuver, dans l'adversaire du moment, l'élan vers cette liberté 
qui nous tient, en quelque sorte, par obligation de famille. De façon plus 
calculée, les uns pensent que la force, les autres que la concession sera plus 
propre à « sauver ce qui peut être sauvé ». Ces attitudes sont toutes deux 
légitimes. Je ne leur reproche pas d'être contradictoires, de se laisser 
dominer à l'excès par la tendance ou l'événement. Je ne veux les juger 
et, partant, décider entre elles que sur l'argument de leur adhérence au 
réel, donc de leur valeur constructive. 

L'Algérie, vue de près, est chose vivante et vivace. Une chose sans 
commune mesure avec l'expérience coloniale s'y consomme. Une synthèse 
y est en marche. On ne sait ce qui viendrait s'y substituer si l'ordre 
français venait à disparaître. Le spectacle de certains autres pays n'est pas, il 
faut le dire, rassurant à cet égard. Voilà ce que ressentent, d'emblée, le 
jeune soldat, convié à des risques sans panache ; le fonctionnaire, 
syndicaliste d'origine, socialiste et antimilitariste de jadis. Ils se laissent, au bout 
de peu de temps, convertir par Alger à ce qu'ils y constatent : à tout le 
moins une existence qui a le mérite d'exister. Dans la lutte, un vieil esprit 
de conquête se réveille. Au mieux, on se dit qu'en toute hypothèse il faut 
défendre la jeune fille sur le pas des portes, le consommateur des petits 
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bars ; qu'il faut que les trains arrivent et que les écoles fonctionnent. La 
« présence » de l'Algérie est assez puissante pour former (ou déformer) 
en quelques mois l'intellectuel métropolitain. Cette « présence » est un fait, 
qu'une rapide association d'idées identifie à la prépondérance française. Et 
voilà comment on passe à la répression. On ne cherchera plus qu'à prolonger 
ce siècle de prépondérance, mais sans savoir vers quoi, ni comment. Et de 
justes sensations vous mènent à l'absurde. L'un se réclame, 
paradoxalement, du collège unique qui submergera les non-musulmans ; l'autre 
promet le rétablissement de la démocratie après la répression. Démocratie 
dont le premier geste serait d'exiger cette indépendance que vous voulez 
exclure. 

Ce que je trouve sous ces arguties peu convaincantes, c'est un recours 
à l'élémentaire : instinct de conservation, respectable en soi ; préférence 
donnée aux faits, même iniques, sur l'inconnu : et sans doute serait-elle 
valable si elle tablait sur tous les faits à la fois. Chez les insurgés, même 
recours à l'élémentaire. Le terrorisme n'est pas seulement l'arme de ceux 
qui manquent d'aviation. Il n'est pas seulement l'accompagnement — hélas 
combien attendu ! — de toute révolte rustique. II est aussi descente dans 
les profondeurs : ces môles antiques de cruauté ne sont jamais très 
lointains en Afrique du Nord. Ils resteront toujours sous-jacents à la 
civilisation tant qu'une éducation des masses ne les aura pas définitivement 
abolis. Le moment n'est pas venu de chercher le responsable. Car les 
responsabilités remontent très haut dans le temps. Elles tiennent non seulement 
aux carences du dernier siècle, mais à certains traits, d'une certaine histoire, 
dans un certain pays. Quoi qu'il en soit, la lutte pour l'émancipation devient 
guerre sainte. L'avancement, le laïcisme tellement remarquables des 
Algériens — leur privilège dans le monde de l'Islam — s'oblitèrent. Leur 
république combat avec les méthodes des Chouans plus qu'avec celles des 
Bleus. 

C'est que le nationalisme a dû, dans l'exaltation du combat, et aussi du 
fait des conditions inhérentes au pays, rappeler ses démons. Nous, les 
nôtres. Ce sont des alliés déformants. Entre la revendication politique et le 
ressentiment barbare qui la soutient, entre le droit français et la violence 
qui le protège, personne plus, au fond, ne distingue. Le primitivisme 
l'emporte. De part et d'autre, le recours à ces «démons», dont parlait 
Dostoïewski, ensanglante et déshonore le débat. 

De ces excès rivaux, l'horreur est si forte que vous ne pouvez en 
détourner votre regard. Personne, ou presque personne, dans l'opinion, n'ose 
affronter ensemble les deux réalités. Celui qui dénonce, justement, des 
excès policiers oublie de parler des explosions d'un dimanche après-midi. 
Et vice versa. Chaque camp fait circuler, en France comme à l'étranger, ces 



L'ALGÉRIE 705 

photographies que nous dirions sadiques si elles ne reflétaient une trop 
concrète réalité. Une vague de sentiment submerge l'option réfléchie. 
Elle vous entraîne aux dilemmes mortels : tuer ou partir, exterminer ou 
être exterminé, dompter sauvagement ou perdre l'Algérie. Lorsque l'on en 
arrive à ces dilemmes, il n'y a plus de solution escomptable. Un flot animal 
submerge non seulement les combattants de la base, mais, corrélativement, 
suscite, chez les dirigeants, une lutte de traquenards, de coups de tête, 
d'invectives. 

Je ne renvoie pas les adversaires dos à dos. Ce serait prétention 
inhumaine, honteuse. Il ne peut y avoir, dans cette guerre, d' « au-dessus la 
mêlée ». J'ai, comme tout autre, mon choix, qui m'engage. Mais ne 
pouvons-nous surmonter la passion ? Ne pouvons-nous revendiquer les droits 
de l'analyse ? Sauvons-nous un instant de ce bain dans l'élémentaire, de ce 
bain de sang et de boue, pour essayer de voir clair. 

A bien examiner ce siècle — et plus — de construction 
franco-algérienne, on s'avise que la personnalité de ce pays était depuis longtemps 
entrée dans les mœurs. Seulement, cette reconnaissance ne valait que pour 
une classe de « prépondérants », composée surtout d'Européens d'origine 
et de leurs associés musulmans. L'idée d'une synthèse en cours, d'une 
entité en marche, a plus ou moins consciemment dominé toutes les 
évolutions depuis au moins un demi-siècle. Certes, on n'en tirait pas les 
conséquences : assimilation, par exemple, bien qu'on s'en réclamât. Et encore 
moins l'idée d'une émancipation fût-elle lointaine. 

Mais, d'après le statut lui-même, le seul jeu des promotions sociales 
devait, à brève ou longue échéance, faire passer dans le « premier collège », 
de citoyenneté plénière, tout le contenu du « second collège ». Cette 
perspective, encore que rarement envisagée de front, ressort impérieusement 
des textes. Ce qui se profilait au terme, c'était une « collectivité », 
métropolitaine certes, mais dominée de plus en plus par des éléments d'origine 
arabe ou berbère. On ne sait si le législateur avait dans l'esprit une telle 
échéance : elle découle en tout cas de son texte et l'on pourrait même, 
avec le secours de la démographie et de la statistique, lui fixer un terme 
approximatif. 

En somme, bien que le législateur et, mieux encore, l'instinct français 
eussent impérieusement tenu à préserver, sur le plan gouvernemental, 
l'initiative métropolitaine, ils avaient reconnu ce particularisme du pays ; 
et si, dans le dernier stade, ce particularisme sauvegardait, par des 
mécanismes fort complexes, la prédominance de l'élément français d'origine, 
ou présumé assimilable, il laissait prévoir à terme que celui-ci serait tôt 
ou tard submergé par l'évolution. L'Algérie passerait alors — à bien 
regarder les choses — sous une gestion à prépondérance musulmane. 

46 
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Seulement, ce n'était pas là une « vérité du cœur ». Dès l'origine, les 
entraves apportées à l'application loyale du statut, les truquages électoraux 
d'une part, la surenchère démagogique et la désaffection des autochtones 
d'autre part, laissaient prévoir que le progrès réalisé ne dépasserait pas le 
plan doctrinal. 

Cependant, le monde avait marché. Le désir de plénitude française, si 
j'ose dire, qui animait la revendication indigène vers 1 936, était devenu, 
dix ans après, autonomisme, vingt ans après séparatisme. La force 
revendicative de l'Islam, étayée par ses succès en Proche-Orient, avait crû, 
cependant que décroissait l'appel d'une métropole affaiblie. Dès 1 947, on pouvait 
prévoir que cette sorte de stage, imposé par le législateur de 1947 aux 
électeurs du deuxième collège, ne suffirait pas désormais, l'eût-on même 
souhaité, pour les fondre dans l'identité française. Il ne pouvait être dès 
lors que l'alibi d'une minorité européenne menacée de submersion et 
soucieuse de garder, un certain temps encore, la prépondérance électorale. 
Il n'en contenait pas moins une idée juste, celle de progression ou d'étape, 
qui s'impose fatalement à l'observateur, dans des pays aussi hétérogènes 
que ceux du Maghreb. Et il portait son terme en soi. Si bien qu'à regarder 
les choses concrètement, en les dépouillant des intentions qu'elles avouent 
et de celles qu'elles dissimulent, on s'avise que le statut de 1947 posait 
pour l'Algérie, au terme d'une progression sociologique, le self-control 
de ce pays par une majorité indigène. 

Entre cette autonomie à terme, qui ressort, à mon sens, d'un texte 
déjà dépassé, et l'indépendance à terme que revendiquent aujourd'hui 
beaucoup d'Algériens, les juristes perçoivent une différence qui n'est pas 
simplement de degré, et les politiques une modification susceptible de 
réagir sur l'équilibre des forces dans le monde. Mais on ne peut y voir cette 
opposition radicale, et comme métaphysique, que brandissent les 
adversaires. Le passage de territoire dépendant à territoire national ne serait 
en tout cas pas rupture, mais progression. Il était inscrit non seulement 
dans les faits, mais dans les textes et la pratique française elle-même, qui 
impliquaient, bon gré mal gré, que tôt ou tard l'indigène récupérât la 
maîtrise du pays. 

Cette affirmation d'une continuité n'est pas subtilité dialectique. Pour 
peu que nous la ressentions, elle change du tout au tout notre attitude à 
l'égard des Algériens. Bien loin de voir, dans les démarches auxquelles 
elle nous oblige, l'abandon de nous-mêmes, le reniement de plus d'un siècle 
de notre histoire ou le mépris d'une œuvre à laquelle il sera rendu justice, 
j'y verrais bien plutôt l'affirmation du rôle permanent de la France. Oui, 
nous avons encore à construire l'Algérie nationale, après l'Algérie coloniale. 
Et nous le ferons non pas au nom d'un désaveu, d'une démission ou d'une 
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défaite militaire, mais au nom d'une tradition, d'une continuité. Seulement 
cette tradition, cette continuité, pour être vivantes, doivent puiser en elles- 
mêmes la force d'un changement révolutionnaire. 

Je retiens du passé de l'Algérie française trois éléments, aussi fondés dans 
le concret que dans l'élaboration juridique : 

— l'idée d'une communauté, aux composantes hétéroclites, mais dont le 
besoin d'entité était déjà, depuis longtemps, conçu et ressenti ; 

— l'idée d'un affranchissement progressif, qui rendrait peu à peu à Tau* 
tochtone la prépondérance aujourd'hui assumée par le colon ; 

— l'idée d'une étape ou d'une transition nécessaires, idée valable, si 
on la dépouille de tout considérant hypocrite. 

Ne répudiant aucune de ces trois idées, je m'en inspire au contraire dans 
un projet d'économie très nette : 

1° La France reconnaît à l'Algérie une vocation nationale. 
2° Elle exige la responsabilité de la phase intermédiaire, véritable phase 

constituante, nécessaire pour organiser dans ce pays les structures propres à 
sauvegarder la cohabitation et la coopération des deux communautés. 

3° Assumant, pendant cette période, la souveraineté éminente, au nom 
d'une sorte de mandat de droit interne, elle associe au contrôle de sa gestion, 
outre ses représentants et ceux de l'Algérie, ceux des pays frères : Tunisie . 
et Maroc. 

La construction de la nation algérienne serait ainsi l'une des premières 
tâches communes du bloc franco-maghrébin. 

Que durerait la période intermédiaire ? 
Peut-être le laps nécessaire pour scolariser entièrement le pays ; peut- 

être celui qui s'impose pour que le revenu moyen de l'autochtone s'aligne 
parmi ceux des plus évolués des pays arabes. Ce ne serait pas pour la France 
un mince honneur que de s'acquitter ainsi de ses comptes de tutelle, au 
moment où le pupille atteindrait, avec sa majorité politique plénière, une 
formation culturelle et un potentiel économique au moins équivalents à 
ceux de la nation orientale la plus avancée. 

Voilà, dira-t-on, de bien graves paroles : reconnaître une vocation 
nationale, n'est-ce pas admettre l'abandon ? Nos compatriotes peuvent 
répugner à l'idée d'indépendance et les nationalistes à celle d'un terme 
selon eux aléatoire. Il y aura les partisans du jamais, s'opposant à ceux du 
tout de suite. Il y a, de chaque côté, les partisans du tout ou rien. 
L'adoption d'un tel projet entraînerait, je l'espère, un cessez-le-feu. Mais enfin 
ce n'est pas une paix à tout prix. Et il demeure un risque d'avoir à se 
battre sur un double front, contre une double intransigeance. 

Dans toute option, il y a des risques. Celle-ci, comme toute autre, en 
présente. Elle juxtapose l'une à l'autre — souveraineté française, nation algé- 
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nenne — les idées toutes nues, sans ménager entre elles ce combat en 
decrescendo, tellement caractéristique de la « décolonisation » au XXe siècle. 
Elle ne se recommande pas de la lassitude déguisée en vertu, ni de la 
concession voulue machiavélique. Elle n'est pas un compromis : elle est passage 
révolutionnaire d'un ordre de choses à l'autre, avec, entre les deux, une 
sorte de coussin chronologique : cette phase d'organisation expérimentale 
et d'imagination politique dont je dois confesser que je n'attendrais rien 
de bon si elle ne s'astreignait elle-même à des cautions internationales. Sans 
ces cautions, en effet, elle ne serait qu'hypothèse de technicien. Mais, si la 
part principale doit y être prise, en effet, par l'invention gouvernementale, 
la singulière, l'invincible réalité d'un fait, le fait maghrébin, et même, si 
nous savons le sceller du fait franco-maghrébin, ouvre dès chances non 
négligeables à l'hypothèse. 

Et rien ne me persuade plus de ce fait que cette littérature de désespoir 
qui jaillit aujourd'hui du déchirement algérien. Il y a, dans cette souffrance, 
une affirmation de l'un par l'autre, une espérance de vie irrésistibles... 

Au fond, mon projet, osant affronter les extrêmes, n'éludant rien, posant 
les buts finaux sans marchandages ni circonlocution, s'inspire de cet 
optimisme sans lequel — à la fois parce qu'il est un signe et qu'il est un 
facteur tout-puissant — aucune politique n'est possible. 

Pourquoi le cacher ? J'ai grand espoir dans la vitalité de notre legs 
africain, dans l'avenir de nos compatriotes qui resteront fidèles à l'Afrique, qui 
accepteront de s'intégrer à la nouvelle nation, d'y apporter leur contribution 
inestimable. Adossés au monde français, un peu comme les musulmans 
libanais sont adossés au monde arabe, ils me paraissent d'autant moins 
menacés dans leur personnalité que personne, parmi nos adversaires du 
moment en Algérie, n'entend se priver du rayonnement de la métropole, 
ni même, peut-être, d'un système de double nationalité ménageant les 
intérêts et les idéaux mutuels. 

Certes, nous devrons, en Algérie, renoncer à certaines formes de 
prépondérance. Les Européens d'origine devront désormais fonder leurs 
aspirations au primat social sur la valeur de leur apport plutôt que sur un privilège 
héréditaire. S'ils dépouillent ainsi leurs traits coloniaux, le partenaire 
musulman devra dépouiller son ressentiment. Ilest vrai, la réserve d'archaïsme 
qui demeure au Maghreb, une violence toujours latente peuvent se réveiller. 
Ce sont, en grande part, des sentiments réflexes : ils se nourrissent de la 
situation même, et l'on peut espérer qu'ils disparaîtront avec la cessation 
de ces rapports. Il faut les exorciser. Le nouveau régime devra, par une 
politique d'équipement et d'éducation, créer des structures qui les refoulent 
et les contiennent. Car l'histoire, nécessairement, se fera contre eux. 

J'ai rejeté, parce que dominés par l'émotion de l'instant, et surtout parce 
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qu'insolubles, les soi-disant dilemmes : tuer ou céder ; asservir ou périr; 
maintenir un peuple en sujétion ou le perdre. « Perdre » l'Algérie : risque 
épouvantable, en vérité, et que les réflexions qui précèdent n'ont d'autre 
but que de conjurer. Bien sûr, ce ne sont pas les idées qui s'affrontent, mais 
les intérêts, mais les hommes. Bien sûr, aucune solution ne sera valable si 
elle n'est démocratiquement acceptée par ce peuple qui naît dans la 
douleur. Plus que des plans de l'homme d'étude, la solution surgira des énergies 
et des souffrances de ceux qui sont en jeu. Mais tous nous sommes en jeu. 
Mes réflexions ne seront peut-être pas inutiles à ceux qui cherchent de 
bonne foi, à ceux qui éprouvent, dans toute son ambiguïté, l'horreur de 
<œtte guerre fratricide. Elles n'ont d'autre prétention que de fournir une 
hypothèse de travail. 

Cette hypothèse, j'estimerais pour l'instant utopique de la développer. 
Vivant loin du Maghreb, je n'ai plus de sa réalité une connaissance assez 
proche pour oser me substituer à ceux qui peuvent l'explorer dans tout son 
détail, à charge toutefois pour eux de ne pas laisser le détail étouffer 
l'ensemble... Mais il me semble que le comparatisme juridique offrirait les 
moyens d'éviter en Algérie l'écrasement d'une des deux communautés par 
l'autre, ou leur scission inexpiable : peut-être par une double assemblée, 
ou par un partage constitutionnel des pouvoirs, ou par une décentralisation 
cantonale, au sein même de la république algérienne. Une hypothèse de 
travail vaut ce qu'elle vaut : aux juristes de trouver, si elle les rallie, les 
formes propres à la mettre en œuvre. Aux hommes de bonne volonté, 
européens ou musulmans, de lui fournir son crédit, si elle peut y prétendre. 
Aux tacticiens d'apprécier comment, sur de telles bases, dans quelles 
conditions et avec qui doit se nouer le pacte de l'entité algérienne. 

Aux politiques enfin, s'il nous en reste, la tâche de faire valoir auprès des 
nations étrangères l'originalité d'un tel projet et de concerter, 
simultanément, la reconnaissance d'une nationalité algérienne, la fondation d'un 
bloc franco-maghrébin et la rentrée de la France en Proche-Orient. Rentrée 
qui pourrait être si magistrale, en vérité, que les prophètes du pire, les 
cramponnés, les découragés, les oppresseurs-par-désespoir y 
retrouveraient, plus valablement que dans leurs rêves stériles, des chances de 
grandeur française. Car, en contrepartie de l'esprit de compréhension ou 
d'adaptation que nous aurions déployé, de ces concessions consenties par 
notre antique amour du « pré carré » au Maghreb, que de champs nouveaux 
s'offriraient à nous dans ce monde! Nos capitaux, nos techniciens, nos 
professeurs ne se voyaient depuis plusieurs années opposer en Orient qu'un 
argument, à vrai dire terrible : que faites-vous en Afrique du Nord ? C'était, 
avant Suez, la seule tension qui nous opposât aux pays arabes. Mais elle 
devait provoquer toutes les autres, et, finalement, dans un scandale inter- 
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national, dans un risque mortel pour l'humanité pacifique, aboutir absur- 
dement à ce que la protestation mondiale alignât le problème algérien, que 
nous voulons interne, sur l'affaire d'Egypte et l'affaire de Hongrie. Je veux 
croire qu'il est encore temps de détruire l'affreux enchaînement... 

Une fois libérés de ces entraves, nous reprendrons, nous amplifierons 
peut-être notre place traditionnelle en Orient comme en Afrique. Nous 
serons redevenus capables d'aider les peuples arabes à se libérer eux-mêmes 
de leurs idoles. Nous pourrons leur fournir cette aide et leur dire ces 
paroles qu'au fond, jusqu'à ces derniers temps, ils attendaient de nous 
seuls. 

Jacques BERQUE. 
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