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DEFENSE DE LA CULTURE FRANCAISE
PAR LA CULTURE EUROPEENNE

La culture francaise, nous dit-on de tous cotés, est aujourd hui menacée.
On constate, un peu partout a I’étranger, une moindre influence de cette
culture francaise et, au contraire, on se plaint, chaque jour, de I'importa-
tion d’idéologies étrangéres en France qui, dit-on, risquent de faire craquer
le cadre culturel traditionnel.

Notre culture est-elle menacée? Peut-on la sauver, et comment? Et tout
d’abord, qu’est-ce, en général, que la culture? Il n’est pas question, pour
mol, de la définir et je voudrais seulement présenter quelques observations
utiles a notre propos.

Si nous considérons une communauté a4 une époque quelconque (par
exemple le milieu du xvine siecle ou les années d’aujourd’hui), nous remar-
quons que, trop souvent, des époques de ce genre sont regardées comme
un présent et, a la rigueur, comme un passé. On ne voit pas qu'elles sont
aussi un avenir et un avenir a deux faces tres différentes.

Actucllement, nous pouvons dire qu’il y a un avenir de notre présent
constitué par un certain nombre de possibilités, de problemes en cours, de
recherches qui sont faites sur notre sol ou dans notre communauté par des
groupes et des individus. Tel probleme scientifique est en voie de solution.
Telles réformes ou telles séries de réformes sont entreprises, tel roman
fleuve, comme celui des Thibauld, est en voie d’achévement, etc. En d’autres
termes, nous avons 13 une sorte d’avenir qui fait partie de notre présent,
qui revient sur lui pour lui donner un sens. En méme temps, cette commu-
nauté se trouve engagée dans un avenir plus large qui peut étre européen
ou mondial et dans lequel, trés souvent, avenir vient a elle sans qu’elle
veuille ou qu'elle puisse facilement I'éviter. Dans ce cas-1a, c’est I'action
de I'avenir des autres sur elle-méme qui s’exerce, car, en méme temps que
se poursuivent ces inventions, ces ouvrages ou cette peinture, existe, par
exemple, la menace d'une guerre dans laquelle notre communauté risque
d’étre entrainée.
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De sorte que nous sommes en face d’'un double avenir : un avenir-destin
qui est celul dans lequel nous sommes engagés avec plus ou moins de possi-
bilités de I'éviter et un avenir libre qui est proprement le produit de cette
communauté, son scns actuel et 'explication de son présent.

Ccci dit, qu’est-ce que la culture d’'une communauté par rapport & ces
deux avenirs ? Nous constatons que, depuis Hegel, on a appelé, & juste titre,
la culture d’un groupe social donné Vesprit objectif de ce groupe ou de
cette communauté, constitué par I'ensemble des 1dées, valeurs, sentiments
sans doute voulus, sentis, aimés, créés par d’autres, mais qui, précisément
a cause de cela, pour la génération qui apparait & ce moment-la, sont
objets : livres, tableaux, doctrines, paysages urbains, modes de la sensi-
bilité. Mais ces objets ont une signification. D’une part, en:cffet, ils
refletent une situation, c’est-a-dire qu'on peut lire dans un ouvrage-essai
un mode d’explication ordinaire de 'ouvrage, la situation a partir de
laquelle 1l a été congu. On peut interpréter Nictzsche ou Racine a partir
d’'un contexte social, économique, etc. Et, d’autre part, chacun de ces
objets représente un dépassement de cette situation par son auteur, c’est-a-
dire qu'il y a, méme lorsque cette explication a été tentée, un résidu, si
I'on pcut dire, qui est 'essentie]l de I'ouvrage en question et la maniére
dont Pauteur, au lieu d’étre le pur produit de cette situation, a cherché a
la dépasser, & la comprendre et a y trouver une solution.

Alnsi, ces ouvrages sont monuments du passé et, en ce sens, nous sont
hermétiquement fermés, car 1l a existé une situation, vécue par Nietzsche,
Descartes ou Racine, que nous ne vivrons jamais. Et, en méme temps,
ces ouvrages ont été un avenir de l'époque révolue puisqu’ils représen-
taient un effort pour donner une solution a un conflit particulier, un effort,
par exemple, pour trouver une place & une Allemagne rouvelle dans I'Europe
— comme pour Nietzsche — ou pour donner un sens a certaines pres-
criptions esthétiques du passé. Bref, a ce moment-la, leur autre face est
I’'avenir. De sorte que, quand nous lisons Nietzsche, quand nous assistons
a la représentation d’une tragédie de Racine, ces objets, qui étatent primi-
tivement devant nous comme un produit rejcté du passé et imperméable,
se trouvent brusquement ouverts, se referment sur nous et nous suggércent
un avenir. Cet avenir, d’aillcurs, n'cst pas exactement notre avenir, mais
celul de 'homme ct du groupe qui a produit cctte ceuvre & une époque
déterminée ; et, dans le moment ol ncus nous prétons a un ouvrage, cet
avenir nous apparait sous forme d’exigence. Nous sommes circonvenus par
I'ouvrage qui a I'exigence soit de I'ceuvre d’art, c’est-a-dire d’une liberté
qui s’adresse & une autre liberté, soit I'exigence et 'urgence d'une raison
qui a essayé de penser une situation et qui nous offre avec passton sa solu-
tion au point que, si nous lisons un ouvrage aussi loin de nos préoccupations
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que la Leltre sur les Spectacles de Rousscau (car personne d’entre nous, je
crois, n'est hostile, a priori, au théatre), I'urgence et la passion de la démons-
tration ncus apparaissent, pendant un moment, comme une sorte d'exi-
gence de 'avenir qui chercherait a obtenir de nous une condamnation du
spectacle.

Ainsi, ces phénomeénes ambigus que nous appelons faits culturels ou
objets de culture, d'une part, s’expliquent a partir d’unc situation géogra-
phique, économique, sociale, démographique, technique, politique, ctc.,
mais, d’autre part, ne s’expliquent pas, car ils sont précisément unc création
libre dans cette situation et, dans cette mesure, constituent des exigences.
Tout objet culturel est, a la fois, un fait quand on le regarde du dehors et
une exigence quand on se glisse dedans, et c’est précisément parce qu'il est
un fait, dans une certaine mesure, et qu'il a besoin d’étre un fzait pour étre
une exigence qu'il y a des facteurs de faits qui influent sur une culture et
qui peuvent la maintenir ou la détruire.

On a plus précisément cxpliqué les différences d’aspects entre cultures
européennes par des faits. Par exemple, on montre comment 'importance
de la littérature en France vient de ce que I'unité nationale ascez tét réalisde
entraine unec unité de meeurs relative. Lorsqu’un éerivain {rancais réfléchit
sur la conduite et les meeurs des gens qui 'entcurent et de lui-méme, il
réalise par la des ceuvres accessibles & I'ensemble dos membres de la commu-
nauté a laquclle il appartient. Ainsi, atteignant une unité avec ses contem-
porains dans la vie clle-mé&me, la littérature francaise apparait comme une
réflexton a un premier degré sur la vie, c’est-a-dire une réflexion sur la
conduite, les meceurs, la morale, I'amour, ¢tc. Au contraire, dans un pays
plus divisé, comme 'Allemagne du xviii¢ ou du x1x¢ siecle, les éerivains
communiqueront avec les membres des diverses communautés allemandes
par un universel du second degré. Mais cela entraincra le besoin de s’élever
a un universel différent, par exemple I'examen des conditions de possibilité
d'une conduite ; bref, c’est par une réflexion plus philosophique que se
constitueront une unité et un rapport avec |'universel.

Par exemplec, 1l est bien certain qu’on peut voir chez Nictzsche un pro-
dutt de I'unification allemande, du conflit du militaire ¢t du bourgeols
industriel, du probléme des rapports de I'"Allemagne comme nouvellement
unifide et jeune puissance économique et militaire avec les marchés euro-
péens, un résultat aussi du scientisme qui, vers la fin du xvine© siecle, refuse
la philosophie et la métaphysique. Mais Nietzsche est surtout, et avant
tout, une solution vécue et cherchée 4 'ensemble de ces conflits, de sorte
que nous découvrons, chez lui, la préfiguration d'un avenir. Et, méme s:
I’ensemble des problemes et des faits qui a donné naissance a cette réflexion
devient passé, cet avenir lui-méme, comme avenir, ne subit pas nécessai-
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rement le sort de la situation qu'il a engendrée. Il est des avenirs pour
Nietzsche et pour les admirateurs de Nietzsche a la fin du x1x® sitcle ; la
situation a changé, le probleme n'est plus le méme, mais ecuvre de
Nictzsche s’adresse toujours a nous en nous proposant un avenir. Et, dans
ces conditions, nous pouvons dire que nous naissons, dans unc commu-
nauté, avec un avenir déja esquissé, qui se propose a nous et que nous

devons dépasser vers le nétre propre.

Ft c'est cet avenir, fait d'une foule d’exizences, d'une foule de
solutions proposées, d’une foule de recherches entreprises, c’est cct avemir
que nous appelons la culture.

Naitre dans une culture, ce qui ncus arrive a tous, ¢’est naltre avec une
proposition d’avenir que nous ne pouvons pas rejeter, mais gue nous
sommes obligés de dépasser et qui devient situation & son tour. Autrement
dit, I'ensemble d’une situation, pour nous, se transforme en passé.

Nous dirons qu’une culture est vivante quand la communauté présente
I'enveloppe et la dépasse, lorsqu’il y a encore, par dela chaque individu
qui nait, un ensemble de possibilités de développement qui correspondent
a ce. qu'il va chercher. Autrement dit, ['avenir d’une communauté ou d’une
épogus sur le plan culturel est caractérisé par le dépassement de sa cul-
ture ; et tout éerivain, tout philosophe contemporain est obligé de reprendre
en soi et de dépasser I’ensemble des solutions philosophiques proposées a
des problemes, cu & des positions de problemes philosophiques, car 1l est
évident que, sans cela, 1l ne serait pas philosophe.

[’histoire que Paulhan raconte dans Les Fleurs de Tarbes est toujours
valable, ‘de ce garcon, boucher et génial, qui, vers 1895, découvrnit, par les
seuls moyens de son activité technique, la circulation du sang. Cétait par-
fait, mais il était trop tard, parce que cette découverte se préseniait non pas
au bout d'un ensemble de découvertes antérieures, mais comme un phéno-
méne singulier, isolé et non culturel. En ce sens, la culture représente 4 la

- - - Y ’ - ’ . A
fois la limite & dépasser — il faut aller plus loin, adapter la culture 2 la
situation — ct ce dépasscment méme qui préte une vie au passé avec son
futur.

Ainsi, ce qui pose l'unité d’une culture, a un moment donné, c’est
'unité de situation d’une communauié dont clle émane ; et, de ce pont
de vue, nous comprendrons qu'i! v a deux sortes de cultures sclon les
communautés : la culture active et la culiure passive. Ce que Yappelle
culture active, cest, évidemment, une culture vivante qui dépasse la situa-
tion dannée dans laquelle entre Pensemble culiurel hérité comme esprit
objeetif et esquisse un avenir ¢t tn nouvel esprit objectif, qui sera, a son
tour, situation pour les descendants.

1] y aura donc culture active, a la fors, s cet héritage existe, st 'esprt



LA CULTURE FRANCAISE 237

objectif existe déja et si la situation est telle qu'il puisse étre dépassé.
Il ne sert de rien d’avoir un microscope si nous n'avons aucune raison
d’examiner des objets au microscope. Donc, pour qu’'une culture demeure
vivante, il faut que I'autonomic et la souveraineté de la communauté soient
telles que le penseur, l'artiste ou I’homme religicux puissent dépasser les
problemes vers des solutions.

Si la communauté est asservie ou impuissante, l'artiste ou I'éerivain ne
peut pas concevoir de solution, parce que ces solutions ne sont pas entre
les mains de la communauté ; et, dans un peuple entierement réduit a
I'esclavage, la culture disparait parce qu'il n'y a plus de solutions dont
I"écrivain, le philosophe, le peintre, le musicien puissent se considérer
comme responsables.

En effet, un intellectuel, dans un pays souverain, puisque les commu-
nautés actuelles, pour les cadres, sont nationales, se sent, comme I’'a dit,
dans son journal, Kafka, porteur d’'un mandat que personne ne lui a
donné. Mais il a quand méme un mandat qui est, au fond, celui de penser
les problames généraux et les problemes particuliers qui sec posent a son
époque ; problemes généraux : vie, mort, amour ; problemes plus particu-
liers : guerre, structure sociale avec ses injustices ; probléemes méme poli-
tiques ou éthiques, singuliers ; et un éerivain, par exemple, dans une
communauté libre a ceci de particulier — et la réside la grandeur des plus
grands — qu'il se considére comme responsable de tout ; il a 4 proposer des
solutions pour tout. Si vous prenez un Tolstoi ou un Dostoiewski, vous
verrez 1'orgueil légitime de ces grands hommes qui est, d’ailleurs, a la
source de leur valeur.

Lorsque Tolstoi écrit Guerre et Paix, il considere qu'il est responsable,
dans la mesure ou il peut la dénoncer, de la guerre elle-méme, et qu'il a &
donner une interprétation et une description de cette guerre valables pour
toute une communauté. Mais cela a un sens pour lui dans la mesure ou il
pense que cette communauté, avertie par des ouvrages de ce genre, aura
plus de répulsion pour la guerre et, par conséquent, risquera moins d’entrer
dans un conflit. Si, au contraire, nous supposons que cette communauté
n’a aucun moyen d’éviter la guerre ou de la faire, le probleme qu'elle émet
est beaucoup moins urgent et tentera moins l'écrivain ; car, a supposer
que sa description soit bonne, il ne pourra pas agir sur la communauté
quand la guerre viendra de tel peuple conquérant ou de tel conflit national.

Si, par exemple, il n’y a pas de trés grands écrivains féminins — 1l y en
a de grands comme Colette, mais pas de trés grands, — s1 on ne trouve pas,
bien que des femmes aient écrit depuis bien des siécles, I’équivalent d’un
Cervantes, d'un Tolstoi ou d'un Stendhal chez elles, ce n’est pas parce
que les cases de leur cerveau sont autrement faites que celles des hommes,
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mais essenticllement parce que 'univers masculin est un univers dans
lequel la femme vit, mais dont ¢lle n’est pas responsable.

Elle ne peut pas prendre parti aujourd’hui sur la guerre, sur la justice, sur
I’héroisme, sur la sagesse parce qu’en fait 1] s’agit 1a de valeurs d’hommes,
stricternent réservées aux hommes, sur lesquelles elle ne pout pas agir. I Tui
est réservé un monde bien plus borné : celui des passions, de I'amour, de
la psychologie, de la nature. De méme qu’on n’imagine pas, aux xviie et
x1x¢ siecles, une femme écrivant Guerre et Paix, non pas parce qu'clle en
serait incapable, mais parce que 'ensemble des valeurs de la suerre et de la
paix lul sont 6tées (elle ne sait, par clle-méme, ni 'horreur d’vn champ de
bataille, ni 'h4roisme militaire, ni lc hasard et I'absurdité du prétendu plan
militaire ; elle ignore toutes ces choses et n’a pas affaire, 13, & un monde
dans lequel elle puisse entrer et sur lequel elle puisse agir), de méme, 1l
faut bizn afhrmer qu'il y a culture et production culturelle lorsque 'en-
semble des individus qui contribuent & cette culture sont libres et respon-
sables des valeurs de la société dans une communauté elle-méme relative-
ment autonome.

Si, en outre, un groupe culturcl a une importance telle — par rapport a
d’autres groupes — qu’il puisse apparaitre aux autres groupes comme un
facteur important de leur avenir, la culture de ce groupe a une signification
précise. Elle reflete des possibilités d’avenir qui viennent du dehors aux
autres groupes, elle reflete comme leur destin. Si on a vu tant de gens
tentés, dans de petits pays limitrophes, par la culture nazie et par 'idéologie
nazie, c’est parce que I’Allemagne était, & ce moment-l3, un impérialisme
redoutebhle qui pouvait, d’un jour a l'autre, les dévaster et les conquérir ;
alors I'idéologic elle-mé&me prenait une force, une urgence et une valeur
qui n’étaient pas contenues dans les idées clles-mémes, mais qui étaient
contenues dans la puissance capable d’imposer ces idées. Autrement dit,
4 ces moments-la, les communautés inférieures sur le plan de la force
interrogent I'idéologie et la culture du pays le plus fort comme leur destin.
On interroge I'idéologie nazie, quand on est LLuxembourgeois ou Hollan-
dais, en se disant : peut-étre est-ce 'idéologic qui, pour deux cents ans,
régnera sur mon pays. Dongc, les idées culturclles, tout a fait indépendam-
ment de leur valeur interne, ont un potenticl de diffusion qui dépend de
I'importance économique ou militaire du pays considéré. Ainsi acquiérent-
clles une universalité. Dans un groupe puissant comme la France du
xviii® siecle, I'écrivain atteint 'universel par le particulier. Et la formule
type : c'est en devenant le plus particulier, le plus national que 1'on cst le
plus universel est parfaitement vraie, a condition que le type humain de
cctte nation ait une puissance de diffusion sur les autres groupes.

Lorsque Voltaire disait, a peu pres, que le Francais était 1'universel au
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xvire siecle, cela signifiait, avec un certain orgueil, qu'au fond il n’y avait
qu'a étre Francais pour que ce type humain culturel qu'on réalisait fiit
celui que 1'on retrouverait partout dans le monde. On le retrouvait tout
simplement parce que 1’hégémonie francaise impliquait, du méme coup,
une sorte d'imitation et de diffusion des 1dées.

Si. au contraire, le pays est petit, menacé, sans réelle puissance, la phrase-
type devient fausse.

Il n’est pas vrai que c’est en étant le plus portugais ou le plus luxembour-
geois quon sera le plus universel. Ce n’est pas vral parce que les autres
considérent le petit pays comme un accident et le type humain réalisé par
ce petit pays comme un provincialisme et non pas comme une réalité pro-
fonde ; de sorte que, lorsque I'écrivain d'un petit pays recherche la commu-
nion avec d’autres groupes sociaux, il se place immédiatement sur le plan
de I'universel et du formel. Il recherchera le monde et les valeurs humaines
parce qu'il sent trés bien qu’il n’a pas une puissance capable d’imposer une
culture singuliére et particuliere qui est celle de son pays.

A supposer que nous empruntions, a ce titre, par suite du jeu de la poli~
tique et des luttes sociales, des éléments de la culture et de 'tdéologie
américaines, nous les empruntons comme indépassables en ce sens qu’ils
ont leur origine dans une certaine réaction a une structure économique et
sociale des U. S. A. que nous, personncllement, nous ne pouvons pas
changer.

Si, par ailleurs, le méme groupe qui emprunte des idées a I'étranger a eu,
autrefois, une culture vivante, il ne pourra pas la ranimer puisque ce n’est
plus elle qu'il dépasse vers un avenir. De sorte qu'il se trouvera avoir deux
cultures différentes et opposées : 'une qui sera une sorte de réverie sur un
destin — c’est la culture qui lui vient de I'étranger ; I'autre un passéisme
et une réverie sur le passé — c’est sa propre culture mais demi-morte,
remplacée, oubliée. Il en résulte que le rapport des cultures est, dans une
certaine mesure, déterminé par un rapport de forces.

On croit bien souvent que les livres, les idées s’exportent comme des
produits manufacturés ou des richesses naturelles ; il est évident que cer-
tains petits pays exportent des montres ou du blé bien que leur puissance
soit inférieure A celle des pays qui les entourent. Il semble qu'il pourrait
en &tre de méme pour les idées, mais ce qui est vrai pour les richesses natu-
relles est faux pour la culture. Dans le domaine culturel, il est certain qu'il
y a des échanges sans réciprocité. En effet, I'idée, méme faible, banale,
descend du plus fort au plus faible, sans pourtant qu’au méme titre I'idée,
méme excellente, monte du plus faible au plus fort. Je ne dis pas qu’elle ne
monte pas, maiselle épuise son énergie A monter et finit par n’avoir plus aucune
valeur d’exigence pour la nouvelle communauté, par n’étre plus qu'un fait.
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Jamais un Américain n’est pris par une idée curopéenne. C'est pourquot
nous avons tendance a parler d’une sorte de perpétuelle supériorité indul-
gente des Américains sur ce que nous écrivons ou pensons. Cela ne vient
pas de ce qu'ils seraient superbes ou orgueilleux ; mais alors que nos voisins
hollandais sont intrigués, écceurés ou passionnés par un ouvrage francais
parce qu'ils sont dans la méme situation que nous, les Américains, eux,
recoivent de nous des idées a demi mortes qui ne les passionnent absolu-
ment pas ; et, cela, non seulement parce que le continent a d’autres pro-
blémes, mais surtout parce que les Américains ne voient pas cette idée
comme leur avenir. Ils la voient, au contraire, comme un passé par rapport
a eux, comme un faux avenir de pays dont ils se considérent eux-mémes
comme l'avenir.

Jen'al jamais vu personne aux U. S. A. s’amuser, ou se passionner, ou
s'attrister devant la trés belle piece d’Anouilh qui s’appelle Antigone.
Je me rappelle encore ce critique américain qui avait écrit : « Pourquoi le
producteur américain a-t-1l eu 'idée de chercher i nous intéresser avec ces
moeeurs primitives d'une petite pcuplade de Gréce? » Et ce probléeme
est totalement dépourvu d'intérét si on le prend ainsi, comme un probléme
périmé. De la méme fagon, j'ai bicn souvent entendu dire, 4 propos de
I'ensemble des théories qu’on appelle existentialistes et qui ont des repré-
sentants en Angleterre, en Allemagne, en Hollande ou en France : ou,
pauvres Européens, ils ont souffert, et, ma fo3, ils ont eu soit une séquelle
de souffrances, soit un rhume. Cetie attitude n’est pas du tout celle d'un
Européen qui refusera de faire siennes les idées existentialistes. Il dira :
c'est 1diot, répugnant, ¢a me fait mal, mais certainement pas : pauvre
France, elle a beaucoup souffert. Cette attitude n’est pas concevable lors-
qu’il y a homogénéité de problemes ou de culture. Et si, cenendant, 'éeri-
vain d’'un petit pays est élément constitutif de la culture et s'impose, comme
il est arnvé pour Kierkegaard ou Kafka, les pays 4 grande culture, 2
grand potentiel, sollicitent cet écrivain, I'annexent de quelque facon et le
renvolent plus tard au petit pays sous une forme que celui-ci n’'imaginait
pas ; trés souvent, on nous vole des éléments que nous retrouvons dix ans
plus tard, et qui deviennent sous la pensée d’un autre, sous l'aspect d’un
autre, notre destin.

La conclusion qui s’'imposerait a ces quelques remarques est que, si nous
étions libres de choisir les pays avec lesquels nous pouvons entrer en rela-
tions culturclles réciproques, nous devrions renouer des relations cultu-
relles avec des pays qui ont un potentiel égal au nétre, une égale histoire,
des problemes égaux ct, au contraire, nous abstenir de tout commerce avec
des pays d’un potentiel supéricur. Malheureusement, nous ne sommes pas
libres de choisir. L'hégémonie politique, économique, démographique,
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militaire d’un pays impose des échanges culturels sans réciprocité.

Je voudrais que nous considérions ensemble le rapport d’aujourd’hui
entre les éléments culturels qui nous viennent d’Amérique et la culture
francaise proprement dite.

Nous verrons comment des éléments qui sont naturellement spontanés
en Amérique, et qui y ont un sens, peuvent devenir ruineux pour la culture
francaise. On dira : pourquoi la culture américaine et pourquol pas la
culture russe? Je répondrai que, si nous avons affaire a deux grandes puis-
sances, qui chacune ameénent une idéologie, la culture russe entraine des
probléemes plus compliqués puisque I'idéologie russe nous revient a travers
les éléments de notre propre pays.

A vrai dire, le probléeme est profond, puisqu’un écrivain américain noir
qui aime beaucoup la France, Richard Wright, me disait un jour, avec une
sorte de tristesse : « Au fond, ce que j’aime en vous, c’est ce qui risque de
vous faire mourir. » En effet, 1l y a une culture francaise qui, trés évidem-
ment, se maintient par suite d’'un malentendu ; car, s1 nous trouvons, en
France, certaines formes de culture, certaines conceptions de la vie et du
travail intellectuel que nous ne trouvons pas ailleurs, elles sont lides & un
équipement industriel insuffisant, 4 une société elle-méme basée sur I'injus-
tice et & une natalité insuffisante. Il est certain que si nous avons une cul-
ture qui, en un certain sens, posc des valeurs humaines, des valeurs indi-
viduelles et personnelles, des valeurs de recherches, d’autonomie et d'indé-
pendance qui sont celles qui séduisent des gens comme Wright, cela vient,
en grande partie, de ce que nous ne sommes pas un grand pays industria-
lisé comme I"’Amérique, ol tout le monde est employé, ou comme'U.R. S. S.,
ou tout le monde est fonctionnaire. C’est précisément parce que nous
n’avons pas atteint ce degré d’industrialisation ou de reconstruction sociale
ou de construction socialz que nous présentons encore des valeurs qui,
pour nous, sont des futurs mais qui, pour beaucoup d’étrangers, ont le
charme du passé.

Il y a eu, en effet, un précieux malentendu, en 1918. Nous avons gagné
une guerre qui nous a ruinés démographiquement et qui a contribué a
accroitre notre glissement par rapport 4 des puissances neuves ; mais, en
méme temps, le prestige de cette victoire nous a maintenus longtemps au
méme niveau pour |'opinion internationale de sorte que les 1dées, la culture
qui étaient produites en France entre 1918 et 1939 avaient encore, pour
les autres pays, une valeur d’avenir. La fagon dont on accueillait Proust,
aux Etats-Unis, en 1925 ou 1930, supposait toute I’armée francaise derriére
et le mythe du Francais meilleur soldat du monde. Sinon, quelques intellec-!
tuels seulement auraient été séduits par Proust, mais de la fagon dont,
par exemple, le Journal de Gide trouve aujourd’hui des admirateurs
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en Amérique, c’est-a-dire comme témoignage d'un délicieux passé.

C’est une espece de malentendu qui a donné 4 la France pendant encore
trente ans une force et une puissance par rapport aux autres pays. Et ce
malentendu, 4 la seconde guerre mondiale, s'est dissipé de sorte que nous
sommes cn face de ce probleéme : pour recréer un milieu dans lequel nos
idées puissent retrouver un potentiel et valoir encore, non pas comme
passé, mais comme avenir pour les autres pays, nous devons nous rééquiper
et nous réindustrialiser. Mais pour retrouver cette place, pour nous rééqui-
per et nous industrialiser, nous nous tournons vers I’Amérique et, 4 partir
de ce moment, I'idéologie américaine et la culture américaine viennent
nécessalrement A nous avec les écrous, les objets manufacturés et les bojtes
de jus de fruit. L.’avenir devenant, pour nous, I'’Amérique, les 1décs améri-
eaimnes sont, pour nous, l’avenir. Elles sont donc cette fausse culture en
France, méme si elles sont vraie culture la-bas.

Ce qui caractérise la culture européenne, d’une maniére générale, je dirai
que c’est une lutte séculaire contre le mal. Je pense qu'un inte“ectuel, un
écrivain, un philosophe francais ne fait, au fond, qu’exprimer un sentiment
commun a tous les membres de la communauté francaise : notre société
est mal faite. Rien ne peut justifier, rien ne peut sauver, expliquer la mort
d'un jeune homme 4 vingt ans, dans des circonstances particuliérement
affreuses, alors que son destin n’est pas accompli ; rien ne peut justifier
certains désespoirs, certaines injustices ; méme si elles sont réparées, il
restera que des milliers d’hommes en ont souffert. Le mal est inexpiable
dans le monde et la culture européenne, certainement, est une réflexion
sur le probleme du mal, sur la pensée : que peut faire, que pcut étre un
homme, que peut-il réussir s’il est admis que le mal est dans le monde?

Or, en général, le mal n’est pas un concept américain. Il n'y a pas de
pessimisme en Amérique touchant la nature humaine et 1’organisation
sociale. Si je compare le rationalisme francais au rationalisme américain,
je dirai que le rationalisme américain est blanc, au sens de magie blanche,
et que le rationalisme francais est un rationalisme noir. Que nous considé-
rions la raison chez Descartes, raison 4 la fois toute-puissante et, en un sens,
complétement absurde puisqu’clle ne fait que refléter les vérités qu'il plait
a Dieu de créer, que nous considérions la raison chez Pascal, savant et
rationaliste, mais qui, précisément, ne croit  la raison que pour en marquer
les limites, que nous la considérions de nos jours, chez un Valéry, par
exemple, ol elle est vraiment une sorte de lumigre 3 laquelle I'homme se
cramponne dans un monde absurde, nous constatons que ce qu’on a appelé
le rationalisme francais est toujours, en fait, un pessimisme. Aussi la raison
francaise est-elle une construction sur une situation irrationnelle, avec le
sentiment profond, mé&me chez les plus rationalistes, chez un Voltaire,
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par exemple, qu'au fond 'universel échappe, dans une certaine mesure,
3 la raison. La raison est cette lutte contre un universel qur partout nous
échappe et qu’on essaie de rattraper ; elle est une sorte de confiance limitée
dans la liberté humaine vue dans une situation a peu prés désespérée.

Mais, au contraire, la raison américaine est d'abord technique, pratique
et scientifique. Elle est définie immédiatement par son efhcacité ; elle
semble prouver ou que 'univers est rationnel ou, en tout cas, comme le
déclarent les pragmatistes ou les instrumentalistes, que nous pouvons
rationaliser cet univers ; et, par conséquent, ce rationalisme-l3 est un opti-
misme. Cet optimisme a une signification profonde sur laquelle je ne veux
pas insister. On connait I'histoire américaine. On voit comment 1l y a place
pour un optimisme en Amérique. Mais il est certain que revenant sur nous
et déferlant avec des ouvrages américains plus ou moins vulgarisés, avec
une certaine conception idéologique américaine qui devient notre avenir,
cela nous conduit tout droit au scientisme comme, d’ailleurs, ainsi que le
montre la revue La Pensée, le type de rationalisme constructif russe conduit
également a un scientisme optimiste et destructeur de la culture. Alors les
probléemes disparaissent. Que nous prenions le scientisme venant des
Américains ou d’une pensée marxiste vulgarisée, dans les deux cas, nous
verrons que la vérité est la donnée, le fait, qu’il n'y a qu’a sutvre la science
comme une locomotive suit des rails et que, par conséquent, il n'y a rien
4 chercher, il n’y a pas de risque, il n’y a pas de doute, 1l n’y a pas de mal.

Or un écrivain francais, quel qu'il soit, a toujours eu I'impression, depuis
des siécles, que le mal existait. Ce mal, toujours dénoncé, a pu étre la guerre
de religion, le type de la culture jésuite d’aprés Pascal, au temps de I'Ency-
clopédie un certain conservatisme. Toujours les écrivains ont mené ure
lutte contre les pouvoirs, contre les idéologies établies, pour la justice
soclale ; non pas parce que les écrivains francais sont plus généreux ou plus
intelligents ou plus justes que les autres, mais parce que la situation cultu-
relle était telle qu'il était & peu prés impossible de prendre un autre parti,
parce que le destin, par exemple, de la liberté de pensée était 1ié au destin
de certaines classes, comme on le voit au xviI® siécle, oli bourgeois et
écrivains font cause commune.

Donc, il y a une tendance, qui est la tendance vivante et vraie en France,
je ne dirai pas, puisque le mot a été si décrié, a s’engager, mais, en tout cas,
a considérer ’ensemble de la communauté sous tous ses aspects comme
Pobjet et le sujet de la littérature.

Alors que 'intellectuel et ’écrivain sont divisés en Amérique, un écri-
vain en France est aussi un intellectuel ; en Amérique, souvent, I'écrivain
est un homme brutal, sans technique, qut vient du prolétariat, qui dit ce
qu'il a & dire et qui disparait aprés I'avoir dit, qui ne constitue pas un phé-
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noméne culturel réflexif, mais plutét une sorte d'explosion lyrique. C'est
le cas de Faulkner, de Caldwell, etc. L'intellectuel américain est, au
contraire, plutét du type universitaire ; il ne produit rien, il n’aime pas les
écrivains de son pays, dont il blame la puissance brutale. Il se tourne vers
I'Europe — tout en la méprisant — parce qu'il regrette un certain type de
avilisation européenne. Il cherche 1’esthétisme, marque type de supério-
rité intellectuelle, en grande partie parce qu'on lui refuse de jouer un réle
dans la civilisation américaine.

En France, cette différence n’existe pas. Le hasard et notre chance ont
fait qu’en France I'écrivain et méme 'artiste ontune influence sociale et poli-
tique ; 1ls'ont toujours eueet, si nous arrivons a préserverla cultureen France,
1is 'auront toujours. En Amérique, si on n’est pas un technicien, on ne dit
pas des choses qui ont, sur le plan politique ou social, une valeur précise.
On peut bouleverser avec un ouvrage d’économie politique, avec un ouvrage
bien documenté sur la scxualité comme le rapport Kinsey, mais un
roman, une piéce n'ont jamais une action de bouleversement.

S1 donc nous nous laissons influencer par I'ensemble de la culture améri-
cane, une situation vivante et vivable chez eux viendra chez nous rompre
complétement nos traditions culturelles, et créera un certain rapport de
I'intellectuel et de 1'écrivain qui pour nous n'aura pas de sens. Que les
inteliectuels américains ne soient pas productifs n’a pas tellement d’impor-
tance puisque, dans la société américaine, les écrivains sortent d’autres
couches sociales, et particulierement du prolétariat. Mais, chez nous, ou -
I'intellectuel et I'écrivain ne font qu’un, si 'influence américaine conduit
I'écrivain & I'idée de la limitation de son influence sociale et a I'idée de
I'esthétisme, comme nous n’avons pas la possibilité, pour l'instant, en
I'état social actuel, de voir surgir des couches du prolétariat des écrivains
qui, perpétuellement, viendraient apporter de 'air frais, nous sombrerons
dans la scolastique. En particulier, il y a un virus américain qui pourrait
nous contaminer fort vite, et qui est le pessimisme de I'intellectuel.

Dans son rapport remarquable sur la question noire, Myrdal, dans les
premiéres pages, insiste sur un fait qui lui a paru trés général et que 'estime
étre I'une des caractéristiques de I'intellectuel américain. Au milieu de cet
optimisme gu’on appelle 'américanisme, un certain nombre d’intellectuels,
professcurs, ctc., estiment qu’aucun changement ne peut intervenir par
eux et se considérent comme totalement impuissants. Il est évident que
ce mélange d’optimisme (qui consiste a dire : ne parlons pas de 'oppression,
n’y pensons pas et elle disparaitra, il n’y a pas de mal au fond du ceeur des
hommes) et de pessimisme (qui consiste a dire : le pays est trop grand, de
toute facon 'influence intellectuelle est trop’faible pour changer quoi que
ce soit), s'1l est introduit dans une culture comme la culture fran-
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caise, ne peut amener qu'un résultat : briser les cadres de cette culture.

Peut-on défendre la culture francaise en tant que telle? A cela, je réponds
simplement : non. Le phénomeéne parait fatal : la France, livrée a ses seules
ressources, n’a d’autre solution, sur le plan bourgeois, que de se tourner
vers I’Amérique, de lui demander son aide et, par conséquent, d’adopter
son idéologie ; sur le plan, au contraire, de la lutte sociale, de se tourner
vers 'idéologie telle qu’elle nous vient des pays de I'Est et, par conséquent,
de retrouver des éléments communs quoique opposés et de perdre aussi son
idéologie. Autrement dit, celui qui, comme en 1899-1900 Jules Lemaitre,
voudrait conserver intacte la culture frangaise, en tant que telle, dans un
cadre conservateur ot il songerait a réaliser peu de réformes de structure,
mais surtout un léger progrés industriel grace a une aide discrete de
I’Amérique, celui-la est assuré que, par sa position méme, 1l détruira la
culture francaise.

Avons-nous donc un autre moyen de sauver les éléments essentiels de
cette culture? Oui. Mais a la condition de reprendre le probléme d’une
facon entierement différente et de comprendre qu'aujourd’hui il ne peut
plus étre question d’une culture francaise, pas plus que d'une culture
hollandaise ou suisse ou allemande. Si nous voulons que la culture frangaise
reste, il faut qu’elle soit intégrée aux cadres d'une grande culture euro-
péenne. Pourquoi? J'ai dit que la culture était la réflexion sur une situation
commune. Or la situation de tous les pays europécns est commune. En
[talie, en France, dans le Bénélux, en Sutde, en Norvege, en Allemagne,
en Grece, en Autriche, on retrouve toujours les mémes problemes et les
mémes dangers.

D’abord, le méme probléme économique, c’est-a-dire la nécessité de se
rééquiper et I'impossibilité de s’adresser a d’autres qu'aux Américains,
est le probléeme aussi bien des Grecs que des Suédois. Partout la méme
catastrophe vient d'étre vécue, laissant le méme paysage. Rotterdam était
profondément différent de Florence, mais, actuellement, qu'on se promeéne
dans le quartier des Offices ou a Rotterdam, ou au Havre, on est toujours
dans ce méme paysage qui est né comme une architecture humaine
commune i I'Europe. Et, méme si on habite dans des villes épargnées, la pré-
sence de ces villes détruites pése et change le paysage. Nous savons ce qu'est
une ville mutilée et que cette ville mutilée est européenne. Mais, en méme
temps, cette catastrophe qui a fait surgir ce méme paysage autour de nous
nous a confirmés dans cette idée tragique du mal et de la lutte contre le mal,
nous a confirmés dans 1'idée que I'optimisme n’était pas possible ou plutét
que l'optimisme était possible dans un cadre ou le mal éteit donné; en
méme temps que nous avons appris par 1'occupation, par les tortures, par
I'ensemble des faits qui se sont produits pendant quatre ans, la possibilité,
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pour certains hommes, de résister jusqu’a la limite extréme, jusqu'a la
mort, cn méme temps nous avons appris qu'il y a des situations qui n’ont
d’autres solutions que la mort. Et non pas une mort nécessairement héroique,
mats simplement la mort. Nous avons appris, en quelque sorte, que le bien
ne naissait que dans la lutte contre le mal.

[l est certain que la plupart des Européens ont été, dans les anndes qui
ont précédé — et sont encore, dans beaucoup de cas — amenés i vivre
une morale des situations extrémes, une morale dans laquelle on se demande
comment se comportcra 'homme dcvant les tortures, la famine, ou la
mort, toutes situations qui apparaissaient, il y a trente ans, comme le pro-
bleme abstrait qu'un professeur de philosophic, qui ne l'avait jamats
vécu, posait & ses éleves. Parlerez-vous sous la torture? était une question
absurde. Mans une morale des situations extrémes, 1’homme arrive au
maximum de la résistance humaine et de la liberté, ou, au contraire, s'il
ctde, tombe, tout d'un coup, dans la situation la plus abjecte. Cette morale
ne m'apparait pas nécessairement la meilleure ni la seule. [l y a des morales
des situations moyennes, clles s’appellent casuistiques.

Aujourd’hul, nous avons encore nos jansénistes ct nos jésuites ; et si,
comme 'a écrit Jean Bloch-Michel, nous devons nous méfier de 'homme
que nous devenons dans « les grandes circonstances », il n’en demeure pas
moins que la morale qui s’impose a I'Europe d’aujourd’hui n’est pas la
morale optimiste ct jésuite des Américains, mais une morale janséniste
des grandes circonstances.

En effet, dans tous les domaines, politiques, scciaux, économiques,
métaphysiques méme, une méme situation est celle de ’homme européen
d’aujourd’hui. Les circonstances, le passé et I'avenir immédiat posent a
cet homme les mémes problemes, de sorte qu'un étudiant francais par
exemple est beaucoup plus prés d'un étudiant berlinois que d'un étudiant
de Boston ou de Princeton.

Nous découvrons ici une entente trés singuliére, entente qui s’est mani-
festée pour moi, au cours de mes voyages, par deux impressions, quant au
contact avec les hommes, trés différentes 'une de I'autre. Avant la guerre,
on rencontrait des gens extrémement polis, courtols, qui essayaient d entrer
dans vos 1dées comme vous dans les leurs, mais, tres souvent, pas de plain-
pied. Les probléemes nationaux étaient différents, les recherches difiérentes,
la culture difiérente. Aujourd’hui, on rencontre des Suédois, des Hollan-
dais, des Grees ; I'abord est immédiat. Que ce soit la guerre, le roman
américain, le dernter livre, immédiatement le sujet est 13, et on parle non
pas la méme langue, mais le méme langage. Et la plupart des euvres cultu-
relles qui, aujourd’hui, ont séduit I'Europe sont des ouvrages qu’au fond
n'importe quel écrivain aurait pu écrire en Europe.
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Stalingrad, de Plivicr, évidemment est le livre de la défaite nazie,
mais nous rappelle pourtant la défaite de 1940. Les Jours de notre mort?
Les Allemands peuvent lire ce livre. L’Effondrement, qui est le dernier
livre et le plus beau d’Eric Nossack, peut étre compris par tous ; on
retrouve dans les livres de Carlo Lévi les mémes préoccupations que chez
nous. Ainsi avons-nous 13, trés nettement, les éléments d’une culture euro-
péenne. Elle n’existe pas encore, mais nous possédons lcs éléments de base
parce que les mémes problémes se posent a tous et, comme je I'ai dit tout
& I'heure, I'unité de culture est conditionnée par I'unité réelle économique
et sociale de la communauté.

Reste naturellement que cette unité culturelle ne peut se constituer
scule. Bien siir, on peut, dés & présent, demander aux gouvernements, aux
associations ou aux particuliers, d'inaugurer une politique culturelle ; bien
str, on peut multiplier les échanges, les traductions, les contacts, on peut
faire une politique du livre, on peut concevoir des journaux internationaux.
Tout cela a été tenté avant la guerre de 1939. Aujourd’hui ces réalisations,
qui ne manquent pas d’intérét, seraient incfficaces parce que nous aurions
alors une superstructure, I'unité culturelle, qui ne correspondrait a aucune
unité des infrastructures. Il s’agit donc de concevoir — et c’est ici que je
m'arréteral, parce que je souhaite éviter la question politique — l'unité
culturelle européenne comme la scule capable de sauver, dans son sein, les
cultures de chaque pays en ce qu’clles ont de valable.

Clest en visant a une unité de culture européenne que nous sauverons
la culture francaise ; mais cette unité de culture n'aura aucun sens et ne
sera faite que de mots, si elle ne se place pas dans le cadre d’un effort beau-
coup plus profond pour réaliser une unité économique et politique de
I'Europe. Cette politique culturelle n’a de chances que si elle est un des
éléments d’une politique qui cherche 4 défendre non seulement 1’autono-
mie culturelle de 'Europe contre ’Amérique et contre I’'U. R. S. S., mais
aussi son autonomie politique ¢t économique, afin de constituer 'Europe
comme une force entiére entre les deux blocs et non pas comme un troi-
sitme bloc, mais comme une force autonome qui refusera de se laisser
déchirer entre I'optimisme américain et le scientisme russe. Le probléme
culturel, aujourd’hui, n’est qu'un aspect d'un probléme beaucoup plus
grand, qui est celui du destin entier de I'Europe. Et si I'on pense qu’aucune
action n’est possible contre les deux blocs, si I'on pense que I’Europe divisée
entre deux zones d'influences doit étre un champ de bataille, la culture
européenne est assurément perdue,.

S1 I'on suppose qu’on la sauvera par une sorte de monachisme des écri-
vains qui parleraient des oiseaux dans des couvents pendant qu'on se
battrait & c6té, elle est perdue de toute facon et pour toujours. Si, au
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contraire, on suppose qu'il y a possibilité de constituer une société euro-
péenne unifiée, socialiste, et dans laquelle les problémes économiques se
posent & 'échelle curopéenne et non pas a I'échelle nationale, ct s1 cette
Furope essale de reprendre une autonomie en jouant de l'hostilité des
Etats-Unis contre I'U. R. S. S. et de 'hostilité de I'U. R. S. S. contre les
Etats-Unis au lieu d’étre ballottée entre I'un et L'autre, alors elle peut étre
sauvée. Autrement dit, comme la culture est, dans le fait total qu’est I'his-
toire, un élément seulement, nous avons affaire 3 un probleme total et qui
suppose des solutions totales.
Jean-Paul SARTRE.
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