


DÉFENSE DE LA CULTURE FRANÇAISE 

PAR LA CULTURE EUROPÉENNE 

La culture française, nous dit-on de tous côtés, est aujourd'hui menacée. 
On constate, un peu partout à l'étranger, une moindre influence^de cette 
culture française et, au contraire, on se plaint, chaque jour, de 
l'importation d'idéologies étrangères en France qui, dit-on, risquent de faire craquer 
le cadre culturel traditionnel. 

Notre culture est-elle menacée? Peut-on la sauver, et comment? Et tout 
d'abord, qu'est-ce, en général, que la culture? Il n'est pas question, pour 
moi, de la définir et je voudrais seulement présenter quelques observations 
utiles à notre propos. 

Si nous considérons une communauté à une époque quelconque (par 
exemple le milieu du XVIIIe siècle ou les années d'aujourd'hui), nous 
remarquons que, trop souvent, des époques de ce genre sont regardées comme 
un présent et, à la rigueur, comme un passé. On ne voit pas qu'elles sont 
aussi un avenir et un avenir à deux faces très différentes. 

Actuellement, nous pouvons dire qu'il y a un avenir de notre présent 
constitué par un certain nombre de possibilités, de problèmes en cours, de 
recherches qui sont faites sur notre sol ou dans notre communauté par des 
groupes et des individus. Tel problème scientifique est en voie de solution. 
Telles réformes ou telles séries de réformes sont entreprises, tel roman 
fleuve, comme celui des Thibauld, est en voie d'achèvement, etc. En d'autres 
termes, nous avons là une sorte d'avenir qui fait partie de notre présent, 
qui revient sur lui pour lui donner un sens. En même temps, cette 
communauté se trouve engagée dans un avenir plus large qui peut être européen 
ou mondial et dans lequel, très souvent, l'avenir vient à elle sans qu'elle 
veuille ou qu'elle puisse facilement l'éviter. Dans ce cas-là, c'est l'action 
de l'avenir des autres sur elle-même qui s'exerce, car, en même temps que 
se poursuivent ces inventions, ces ouvrages ou cette peinture, existe, par 
exemple, la menace d'une guerre dans laquelle notre communauté risque 
d'être entraînée. 
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De sorte que nous sommes en face d'un double avenir : un avenir-destin 
qui est celui dans lequel nous sommes engagés avec plus ou moins de 
possibilités de l'éviter et un avenir libre qui est proprement le produit de cette 
communauté, son sens actuel et l'explication de son présent. 

Ceci dit, qu'est-ce que la culture d'une communauté par rapport à ces 
deux avenirs ? Nous constatons que, depuis Hegel, on a appelé, à juste titre, 
la culture d'un groupe social donné Y esprit objectif de ce groupe ou de 
cette communauté, constitué par l'ensemble des idées, valeurs, sentiments 
sans doute voulus, sentis, aimés, créés par d'autres, mais qui, précisément 
à cause de cela, pour la génération qui apparaît à ce moment-là, sont 
objets : livres, tableaux, doctrines, paysages urbains, modes de la 
sensibilité. Mais ces objets ont une signification. D'une part, en* effet, ils 
reflètent une situation, c'est-à-dire qu'on peut lire dans un ouvrage-essai 
un mode d'explication ordinaire de l'ouvrage, la situation à partir de 
laquelle il a été conçu. On peut interpréter Nietzsche ou Racine à partir 
d'un contexte social, économique, etc. Et, d'autre part, chacun de ces 
objets représente un dépassement de cette situation par son auteur, c'est-à- 
dire qu'il y a, même lorsque cette explication a été tentée, un résidu, si 
l'on peut dire, qui est l'essentiel de l'ouvrage en question et la manière 
dont l'auteur, au lieu d'être le pur produit de cette situation, a cherché à 
la dépasser, à la comprendre et à y trouver une solution. 

Ainsi, ces ouvrages sont monuments du passé et, en ce sens, nous sont 
hermétiquement fermés, car il a existé une situation, vécue par Nietzsche, 
Descartes ou Racine, que nous ne vivrons jamais. Et, en même temps, 
ces ouvrages ont été un avenir de l'époque révolue puisqu'ils 
représentaient un effort pour donner une solution à un conflit particulier, un effort, 
par exemple, pour trouver une place à une Allemagne nouvelle dans l'Europe 
— comme pour Nietzsche — ou pour donner un sens à certaines 
prescriptions esthétiques du passé. Bref, à ce moment-là, leur autre face est 
l'avenir. De sorte que, quand nous lisons Nietzsche, quand nous assistons 
à la représentation d'une tragédie de Racine, ces objets, qui étaient 
primitivement devant noua comme un produit rejeté du passé et imperméable, 
se trouvent brusquement ouverts, se referment sur nous et nous suggèrent 
un avenir. Cet avenir, d'ailleurs, n'est pas exactement notre avenir, mais 
celui de l'homme et du groupe qui a produit cette œuvre à une époque 
déterminée ; et, dans le moment où nous nous prêtons à un ouvrage, cet 
avenir nous apparaît sous forme d'exigence. Nous sommes circonvenus par 
l'ouvrage qui a l'exigence soit de l'œuvre d'art, c'est-à-dire d'une liberté 
qui s'adresse à une autre liberté, soit l'exigence et l'urgence d'une raison 
qui a essayé de penser une situation et qui nous offre avec passion sa 
solution au point que, si nous lisons un ouvrage aussi loin de nos préoccupation» 
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que la Lettre sur les Spectacles de Rousseau (car personne d'entre nous, je 
crois, n'est hostile, a priori, au théâtre), l'urgence et la passion de la 
démonstration nous apparaissent, pendant un moment, comme une sorte 
d'exigence de l'avenir qui chercherait à obtenir de nous une condamnation du 
spectacle. 

Ainsi, ces phénomènes ambigus que nous appelons faits culturels ou 
objets de culture, d'une part, s'expliquent à partir d'une situation 
géographique, économique, sociale, démographique, technique, politique, etc., 
mais, d'autre part, ne s'expliquent pas, car ils sont précisément une création 
libre dans cette situation et, dans cette mesure, constituent des exigences. 
Tout objet culturel est, à la fois, un fait quand on le regarde du dehors et 
une exigence quand on se glisse dedans, et c'est précisément parce qu'il est 
un fait, dans une certaine mesure, et qu'il a besoin d'être un fait pour être 
une exigence qu'il y a des facteurs de faits qui influent sur une culture et 
qui peuvent la maintenir ou la détruire. * 

On a plus précisément expliqué les différences d'aspects entre cultures 
européennes par des faits. Par exemple, on montre comment l'importance 
de la littérature en France vient de ce que l'unité nationale assez tôt réalisée 
entraîne une unité de mœurs relative. Lorsqu'un écrivain français réfléchit 
sur la conduite et les mœurs des gens qui l'entourent et de lui-même, il 
réalise par là des œuvres accessibles à l'ensemble des membres de la 
communauté à laquelle il appartient. Ainsi, atteignant une unité avec ses 
contemporains dans la vie elle-même, la littérature française apparaît comme une 
réflexion à un premier degré sur la vie, c'est-à-dire une réflexion sur la 
conduite, les mœurs, la morale, l'amour, etc. Au contraire, dans un pays 
plus divisé, comme l'Allemagne du XVIIIe ou du XIXe siècle, les écrivains 
communiqueront avec les membres des diverses communautés allemandes 
par un universel du second degré. Mais cela entraînera le besoin de s'élever 
à un universel différent, par exemple l'examen des conditions de possibilité 
d'une conduite ; bref, c'est par une réflexion plus philosophique que se 
constitueront une unité et un rapport avec l'universel. 

Par exemple, il est bien certain qu'on peut voir chez Nietzsche un 
produit de l'unification allemande, du conflit du militaire et du bourgeois 
industriel, du problème des rapports de l'Allemagne comme nouvellement 
unifiée et jeune puissance économique et militaire avec les marchés 
européens, un résultat aussi du scientisme qui, vers la fin du XVIIIe siècle, refuse 
la philosophie et la métaphysique. Mais Nietzsche est surtout, et avant 
tout, une solution vécue et cherchée à l'ensemble de ces conflits, de sorte 
que nous découvrons, chez lui, la préfiguration d'un avenir. Et, même si 
l'ensemble des problèmes et des faits qui a donné naissance à cette réflexion 
devient passé, cet avenir lui-même, comme avenir, ne subit pas nécessai- 
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rement le sort de la situation qu'il a engendrée. Il est des avenirs pour 
Nietzsche et pour les admirateurs de Nietzsche à la fin du XIXe siècle ; la 
situation a changé, le problème n'est plus le même, mais l'œuvre de 
Nietzsche s'adresse toujours à nous en nous proposant un avenir. Et, dans 
ces conditions, nous pouvons dire que nous naissons, dans une 
communauté, avec un avenir déjà esquissé, qui se propose à nous et que nous 
devons dépasser vers le nôtre propre. 

Et c'est cet avenir, fait d'une foule d'exigences, d'une foule de 
solutions proposées, d'une foule de recherches entreprises, c'est cet avenir 
que nous appelons la culture. 

Naître dans une culture, ce qui nous arrive à tous, c'est naître avec une 
proposition d'avenir que nous ne pouvons pas rejeter, mais que nous 
sommes obligés de dépasser et qui devient situation à son tour. Autrement 
dit, l'ensemble d'une situation, pour nous, se transforme en passé. 

Nous dirons qu'une culture &t vivante quand la communauté présente 
l'enveloppe et la dépasse, lorsqu'il y a encore, par delà chaque individu 
qui naît, un ensemble de possibilités de développement qui correspondent 
à ce, qu'il va chercher. Autrement dit, l'avenir d'une communauté ou d'une 
époque sur le plan culturel est caractérisé par le dépassement de sa 
culture ; et tout écrivain, tout philosophe contemporain est obligé de reprendre 
en soi et de dépasser l'ensemble des solutions philosophiques proposées à 
des problèmes, ou à des positions de problèmes philosophiques, car il est 
évident que, sans cela, il ne serait pas philosophe. 

L'histoire que Paulhan raconte dans Les Fleurs de Tarbes est toujours 
valable/Me ce garçon, boucher et génial, qui, vers 1895, découvrit, par les 
seuls moyens de son activité technique, la circulation du sang. C'était 
parfait, mais il était trop tard, parce que cette découverte se présentait non pas 
au bout d'un ensemble de découvertes antérieures, mais comme un 
phénomène singulier, isolé et non culturel. En ce sens, la culture représente à la 
fois la limite à dépasser — il faut aller plus loin, adapter la culture à la 
situation — et ce dépassement même qui prête une vie au passé avec son 
futur. 

Ainsi, ce qui pose l'unité d'une culture, à un moment donné, c'est 
l'unité de situation d'une communauté dont elle émane ; et, de ce point 
de vue, nous comprendrons qu'il y a deux sortes de cultures selon les 
communautés : la culture active et la culture passive. Ce que j'appelle 
culture active, c'est, évidemment, une culture vivante qui dépasse la 
situation donnée dans laquelle entre l'ensemble culturel hérité comme esprit 
objectif et esquisse un avenir et un nouvel esprit objectif, qui sera, à son 
tour, situation pour les descendants. 
rj\\ y aura donc culture active, à la fois, si cet héritage existe, si l'esprit 
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objectif existe déjà et si la situation est telle qu'il puisse être dépassé. 
Il ne sert de rien d'avoir un microscope si nous n'avons aucune raison 
d'examiner des objets au microscope. Donc, pour qu'une culture demeure 
vivante, il faut que l'autonomie et la souveraineté de la communauté soient 
telles que le penseur, l'artiste ou l'homme religieux puissent dépasser les 
problèmes vers des solutions. 

Si la communauté est asservie ou impuissante, l'artiste ou l'écrivain ne 
peut pas concevoir de solution, parce que ces solutions ne sont pas entre 
les mains de la communauté ; et, dans un peuple entièrement réduit à 
l'esclavage, la culture disparaît parce qu'il n'y a plus de solutions dont 
l'écrivain, le philosophe, le peintre, le musicien puissent se considérer 
comme responsables. 

En effet, un intellectuel, dans un pays souverain, puisque les 
communautés actuelles, pour les cadres, sont nationales, se sent, comme l'a dit, 
dans son journal, Kafka, porteur d'un mandat que personne ne lui a 
donné. Mais, il a quand même un mandat qui est, au fond, celui de penser 
les problèmes généraux et les problèmes particuliers qui se posent à son 
époque ; problèmes généraux : vie, mort, amour ; problèmes plus 
particuliers : guerre, structure sociale avec ses injustices ; problèmes même 
politiques ou éthiques, singuliers ; et un écrivain, par exemple, dans une 
communauté libre a ceci de particulier — et là réside la grandeur des plus 
grands — qu'il se considère comme responsable de tout ; il a à proposer des 
solutions pour tout. Si vous prenez un Tolstoï ou un Dostoïewski, vous 
verrez l'orgueil légitime de ces grands hommes qui est, d'ailleurs, à la 
source de leur valeur. 

Lorsque Tolstoï écrit Guerre et Paix, il considère qu'il est responsable, 
dans la mesure où il peut la dénoncer, de la guerre elle-même, et qu'il a à 
donner une interprétation et une description de cette guerre valables pour 
toute une communauté. Mais cela a un sens pour lui dans la mesure où il 
pense que cette communauté, avertie par des ouvrages de ce genre, aura 
plus de répulsion pour la guerre et, par conséquent, risquera moins d'entrer 
dans un conflit. Si, au contraire, nous supposons que cette communauté 
n'a aucun moyen d'éviter la guerre ou de la faire, le problème qu'elle émet 
est beaucoup moins urgent et tentera moins l'écrivain ; car, à supposer 
que sa description soit bonne, il ne pourra pas agir sur la communauté 
quand la guerre viendra de tel peuple conquérant ou de tel conflit national. 

Si, par exemple, il n'y a pas de très grands écrivains féminins — il y en 
a de grands comme Colette, mais pas de très grands, — si on ne trouve pas, 
bien que des femmes aient écrit depuis bien des siècles, l'équivalent d'un 
Cervantes, d'un Tolstoï ou d'un Stendhal chez elles, ce n'est pas parce 
que les cases de leur cerveau sont autrement faites que celles' des hommes» 
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mais essentiellement parce que l'univers masculin est un univers dans 
lequel la femme vit, mais dont elle n'est pas responsable. 

Elle ne peut pas prendre parti aujourd'hui sur la guerre, sur la justice, sur 
l'héroïsme, sur la sagesse parce qu'en fait il s'agit là de valeurs d'hommes, 
strictement réservées aux hommes, sur lesquelles elle ne peut pas agir. Il lui 
est réservé un monde bien plus borné : celui des passions, de l'amour, de 
la psychologie, de la nature. De même qu'on n'imagine pas, aux XVIIIe et 
XIXe siècles, une femme écrivant Guerre et Paix, non pas parce qu'elle en 
serait incapable, mais parce que l'ensemble des valeurs de la guerre et de la 
paix lui sont ôtées (elle ne sait, par elle-même, ni l'horreur d'un champ de 
bataille, ni l'héroïsme militaire, ni le hasard et l'absurdité du prétendu plan 
militaire ; elle ignore toutes ces choses et n'a pas affaire, là, à un monde 
dans lequel elle puisse entrer et sur lequel elle puisse agir), de même, il 
faut bien affirmer qu'il y a culture et production culturelle lorsque 
l'ensemble des individus qui contribuent à cette culture sont libres et 
responsables des valeurs de la société dans une communauté elle-même 
relativement autonome. 

Si, en outre, un groupe culturel a une importance telle — par rapport à 
d'autres groupes — qu'il puisse apparaître aux autres groupes comme un 
facteur important de leur avenir, la culture de ce groupe a une signification 
précise. Elle reflète des possibilités d'avenir qui viennent du dehors aux 
autres groupes, elle reflète comme leur destin. Si on a vu tant de gens 
tentés, dans de petits pays limitrophes, par la culture nazie et par l'idéologie 
nazie, c'est parce que l'Allemagne était, à ce moment-là, un impérialisme 
redoutable qui pouvait, d'un jour à l'autre, les dévaster et les conquérir ; 
alors l'idéologie elle-même prenait une force, une urgence et une valeur 
qui n'étaient pas contenues dans les idées elles-mêmes, mais qui étaient 
contenues dans la puissance capable d'imposer ces idées. Autrement dit, 
à ces moments-là, les communautés inférieures sur le plan de la force 
interrogent l'idéologie et la culture du pays le plus fort comme leur destin. 
On interroge l'idéologie nazie, quand on est Luxembourgeois ou 
Hollandais, en se disant : peut-être est-ce l'idéologie qui, pour deux cents ans, 
régnera sur mon pays. Donc, les idées culturelles, tout à fait 
indépendamment de leur valeur interne, ont un potentiel de diffusion qui dépend de 
l'importance économique ou militaire du pays considéré. Ainsi acquièrent- 
elles une universalité. Dans un groupe puissant comme la France du 
XVIIIe siècle, l'écrivain atteint l'universel par le particulier. Et la formule 
type : c'est en devenant le plus particulier, le plus national que l'on est le 
plus universel est parfaitement vraie, à condition que le type humain de 
cette nation ait une puissance de diffusion sur les autres groupes. 

Lorsque Voltaire disait, à peu près, que le Français était l'universel au 
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XVIIIe siècle, cela signifiait, avec un certain orgueil, qu'au fond il n'y avait 
qu'à être Français pour que ce type humain culturel qu'on réalisait fût 
celui que l'on retrouverait partout dans le monde. On le retrouvait tout 
simplement parce que l'hégémonie française impliquait, du même coup, 
une sorte d'imitation et de diffusion des idées. 

Si, au contraire, le pays est petit, menacé, sans réelle puissance, la phrase- 
type devient fausse. 

Il n'est pas vrai que c'est en étant le plus portugais ou le plus 
luxembourgeois qu'on sera le plus universel. Ce n'est pas vrafcparce que les autres 
considèrent le petit pays comme un accident et le type humain réalisé par 
ce petit pays comme un provincialisme et non pas comme une réalité 
profonde ; de sorte que, lorsque l'écrivain d'un petit pays recherche la 
communion avec d'autres groupes sociaux, il se place immédiatement sur le plan 
de l'universel et du formel. Il recherchera le monde et les valeurs humaines 
parce qu'il sent très bien qu'il n'a pas une puissance capable d'imposer une 
culture singulière et particulière qui est celle de son pays. 

A supposer que nous empruntions, à ce titre, par suite du jeu de la 
politique et des luttes sociales, des éléments de la culture et de l'idéologie 
américaines, nous les empruntons comme indépassables en ce sens qu'ils 
ont leur origine dans une certaine réaction à une structure économique et 
sociale des U. S. A. que nous, personnellement, nous ne pouvons pas 
changer. 

Si, par ailleurs, le même groupe qui emprunte des idées à l'étranger a eu, 
autrefois, une culture vivante, il ne pourra pas la ranimer puisque ce n'est 
plus elle qu'il dépasse vers un avenir. De sorte qu'il se trouvera avoir deux 
cultures différentes et opposées : l'une qui sera une sorte de rêverie sur un 
destin — c'est la culture qui lui vient de l'étranger ; l'autre un passéisme 
et une rêverie sur le t passé — c'est sa propre culture mais demi-morte, 
remplacée, oubliée. Il en résulte que le rapport des cultures est, dans une 
certaine mesure, déterminé par un rapport de forces. 

On croit bien souvent que les livres, les idées s'exportent comme des 
produits manufacturés ou des richesses naturelles ; il est évident que 
certains petits pays exportent des montres ou du blé bien que leur puissance 
soit inférieure à celle des pays qui les entourent. Il semble qu'il pourrait 
en être de même pour les idées, mais ce qui est vrai pour les richesses 
naturelles est faux pour la culture. Dans le domaine culturel, il est certain qu'il 
y a des échanges sans réciprocité. En effet, l'idée, même faible, banale, 
descend du plus fort au plus faible, sans pourtant qu'au même titre l'idée, 
même excellente, mante du plus faible au plus fort. Je ne dis pas qu'elle ne 
monte pas, maiselle épuise son énergie à monter et finit par n'avoir plus aucune 
valeur d'exigence pour la nouvelle communauté, par n'être plus qu'un fait. 
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Jamais un Américain n'est pris par une idée européenne. C'est pourquoi 
nous avons tendance à parler d'une sorte de perpétuelle supériorité 
indulgente des Américains sur ce que nous écrivons ou pensons. Cela ne vient 
pas de ce qu'ils seraient superbes ou orgueilleux ; mais alors que nos voisins 
hollandais sont intrigués, écœurés ou passionnés par un ouvrage français 
parce qu'ils sont dans la même situation que nous, les Américains, eux, 
reçoivent de nous des idées à demi mortes qui ne les passionnent 
absolument pas ; et, cela, non seulement parce que le continent a d'autres 
problèmes, mais surtout parce que les Américains ne voient pas cette idée 
comme leur avenir. Ils la voient, au contraire, comme un passé par rapport 
à eux, comme un faux avenir de pays dont ils se considèrent eux-mêmes 
comme l'avenir. 

Je n'ai jamais vu personne aux U. S. A. s'amuser, ou se passionner, ou 
s'attrister devant la très belle pièce d'Anouilh qui s'appelle Antigone. 
Je me rappelle encore ce critique américain qui avait écrit : « Pourquoi le 
producteur américain a-t-il eu l'idée de chercher à nous intéresser avec ces 
mœurs primitives d'une petite peuplade de Grèce ? » Et ce problème 
est totalement dépourvu d'intérêt si on le prend ainsi, comme un problème 
périmé. De la même façon, j'ai bien souvent entendu dire, à propos de 
l'ensemble des théories qu'on appelle existentialistes et qui ont des 
représentants en Angleterre, en Allemagne, en Hollande ou en France : oui, 
pauvres Européens, ils ont souffert, et, ma foi, ils ont eu soit une séquelle 
de souffrances, soit un rhume. Cette attitude n'est pas du tout celle d'un 
Européen qui refusera de faire siennes les idées existentialistes. Il dira : 
c'est idiot, répugnant, ça me fait mal, mais certainement pas : pauvre 
France, elle a beaucoup souffert. Cette attitude n'est pas concevable 
lorsqu'il y a homogénéité de problèmes ou de culture. Et si, cependant, 
l'écrivain d'un petit pays est élément constitutif de la culture et s'impose, comme 
il est arrivé pour Kierkegaard ou Kafka, les pays à grande culture, à 
grand potentiel, sollicitent cet écrivain, l'annexent de quelque façon et le 
renvoient plus tard au petit pays sous une forme que celui-ci n'imaginait 
pas ; très souvent, on nous vole des éléments que nous retrouvons dix ans 
plus tard, et qui deviennent sous la pensée d'un autre, sous l'aspect d'un 
autre, notre destin. 

La conclusion qui s'imposerait à ces quelques remarques est que, si nous 
étions libres de choisir les pays avec lesquels nous pouvons entrer en 
relations culturelles réciproques, nous devrions renouer des relations 
culturelles avec des pays qui ont un potentiel égal au nôtre, une égale histoire, 
des problèmes égaux et, au contraire, nous abstenir de tout commerce avec 
des pays d'un potentiel supérieur. Malheureusement, nous ne sommes pas 
libres de choisir. L'hégémonie politique, économique, démographique, 
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militaire d'un pays impose des échanges culturels sans réciprocité. 
Je voudrais que nous considérions ensemble le rapport d'aujourd'hui 

entre les éléments culturels qui nous viennent d'Amérique et la culture 
française proprement dite. 

Nous verrons comment des éléments qui sont naturellement spontanés 
en Amérique, et qui y ont un sens, peuvent devenir ruineux pour la culture 
française. On dira : pourquoi la culture américaine et pourquoi pas la 
culture russe ? Je répondrai que, si nous avons affaire à deux grandes 
puissances, qui chacune amènent une idéologie, la culture russe entraîne des 
problèmes plus compliqués puisque l'idéologie russe nous revient à travers 
les éléments de notre propre pays. 

A vrai dire, le problème est profond, puisqu'un écrivain américain noir 
qui aime beaucoup la France, Richard Wright, me disait un jour, avec une 
sorte de tristesse : « Au fond, ce que j'aime en vous, c'est ce qui risque de 
vous faire mourir. » En effet, il y a une culture française qui, très 
évidemment, se maintient par suite d'un malentendu ; car, si nous trouvons, en 
France, certaines formes de culture, certaines conceptions de la vie et du 
travail intellectuel que nous ne trouvons pas ailleurs, elles sont liées à un 
équipement industriel insuffisant, à une société elle-même basée sur 
l'injustice et à une natalité insuffisante. Il est certain que si nous avons une cul- 
ture qui, en un certain sens, pose dés valeurs humaines, des valeurs 
individuelles et personnelles, des valeurs de recherches, d'autonomie et 
d'indépendance qui sont celles qui séduisent des gens comme Wright, cela vient, 
en grande partie, de ce que nous ne sommes pas un grand pays 
industrialisé comme l'Amérique, où tout le monde est employé, ou comme l'U. R. S. S., 
où tout le monde est fonctionnaire. C'est précisément parce que nous 
n'avons pas atteint ce degré d'industrialisation ou de reconstruction sociale 
ou de construction sociale que nous présentons encore des valeurs qui, 
pour nous, sont des futurs mais qui, pour beaucoup d'étrangers, ont le 
charme du passé. 

Il y a eu, en effet, un précieux malentendu, en 1918. Nous avons gagné 
une guerre qui nous a ruinés démographiquement et qui a contribué à 
accroître notre glissement par rapport à des puissances neuves ; mais, en 
même temps, le prestige dé cette victoire nous a maintenus longtemps au 
même niveau pour l'opinion internationale de sorte que les idées, la culture 
qui étaient produites en France entre 1918 et 1939 avaient encore, pour 
les autres pays, une valeur d'avenir. La façon dont on accueillait Proust, 
aux États-Unis, en 1925 ou 1 930, supposait toute l'armée française derrière 
et le mythe du Français meilleur soldat du monde. Sinon, quelques 
intellectuels seulement auraient été séduits par Proust, mais de la façon dont, 
par exemple, le Journal de Gide trouve aujourd'hui des admirateurs 
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en Amérique, c'est-à-dire comme témoignage d'un délicieux passé. 
C'est une espèce de malentendu qui a donné à la France pendant encore 

trente ans une force et une puissance par rapport aux autres pays. Et ce 
malentendu, à la seconde guerre mondiale, s'est dissipé de sorte que nous 
sommes en face de ce problème : pour recréer un milieu dans lequel nos 
idées puissent retrouver un potentiel et valoir encore, non pas comme 
passé, mais comme avenir pour les autres pays, nous devons nous rééquiper 
et nous réindustrialiser. Mais pour retrouver cette place, pour nous 
rééquiper et nous industrialiser, nous nous tournons vers l'Amérique et, à partir 
de ce moment, l'idéologie américaine et la culture américaine viennent 
nécessairement à nous avec les écrous, les objets manufacturés et les boîtes 
de jus de fruit. JL'avenir devenant, pour nous, l'Amérique, les idées 
américaines sont, pour nous, l'avenir. Elles sont donc cette fausse culture en 
France, même si elles sont vraie culture là-bas. 

Ce qui caractérise la culture européenne, d'une manière générale, je dirai 
que c'est une lutte séculaire contre le mal. Je pense qu'un intellectuel, un 
écrivain, un philosophe français ne fait, au fond, qu'exprimer un sentiment 
commun à tous les membres de la communauté française : notre société 
est mal faite. Rien ne peut justifier, rien ne peut sauver, expliquer la mort 
d'un jeune homme à vingt ans, dans des circonstances particulièrement 
affreuses, alors que son destin n'est pas accompli ; rien ne peut justifier 
certains désespoirs, certaines injustices ; même si elles sont réparées, il 
restera que des milliers d'hommes en ont souffert. Le mal est inexpiable 
dans le monde et la culture européenne, certainement, est une réflexion 
sur le problème du mal, sur la pensée : que peut faire, que petit être un 
homme, que peut-il réussir s'il est admis que le mal est dans le monde? 

Or, en général, le mal n'est pas un concept américain. Il n'y a pas de 
pessimisme en Amérique touchant la nature humaine et l'organisation 
sociale. Si je compare le rationalisme français au rationalisme américain, 
je dirai que le rationalisme américain est blanc, au sens de magie blanche, 
et que le rationalisme français est un rationalisme noir. Que nous 
considérions la raison chez Descartes, raison à la fois toute-puissante et, en un sens, 
complètement absurde puisqu'elle ne fait que refléter les vérités qu'il plaît 
à Dieu de créer, que nous considérions la raison chez Pascal, savant et 
rationaliste, mais qui, précisément, ne croit à la raison que pour en marquer 
les limites, que nous la considérions de nos jours, chez un Valéry, par 
exemple, où elle est vraiment une sorte de lumière à laquelle l'homme se 
cramponne dans un monde absurde, nous constatons que ce qu'on a appelé 
le rationalisme français est toujours, en fait, un pessimisme. Aussi la raison 
française est-elle une construction sur une situation irrationnelle, avec le 
sentiment profond, même chez les plus rationalistes, chez un Voltaire, 
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psr exemple, qu'au fond l'universel échappe, dans une certaine mesure, 
à la raison. La raison est cette lutte contre un universel qui partout nous 
échappe et qu'on essaie de rattraper ; elle est une sorte de confiance limitée 
dans la liberté humaine vue dans une situation à peu près désespérée. 

Mais, au contraire, la raison américaine est d'abord technique, pratique 
et scientifique. ., Elle est définie immédiatement par son efficacité ; elle 
semble prouver ou que l'univers est rationnel ou, en tout cas, comme le 
déclarent les pragmatistes ou les instrumentantes, que nous pouvons 
rationaliser cet univers ; et, par conséquent, ce rationalisme-là est un 
optimisme. Cet optimisme a une signification profonde sur laquelle je ne veux 
pas insister. On connaît l'histoire américaine. On voit comment il y a place 
pour un optimisme en Amérique. Mais il est certain que revenant sur nous 
et déferlant avec des ouvrages américains plus ou moins vulgarisés, avec 
une certaine conception idéologique américaine qui devient notre avenir, 
cela nous conduit tout droit au scientisme comme, d'ailleurs, ainsi que le 
montre la revue La Pensée, le type de rationalisme constructif russe conduit 
également à un scientisme optimiste et destructeur de la culture. Alors les 
problèmes disparaissent. Que nous prenions le scientisme venant des 
Américains ou d'une pensée marxiste vulgarisée, dans les deux cas, nous 
verrons que la vérité est la donnée, le fait, qu'il n'y a qu'à suivre la science 
comme une locomotive suit des rails et que, par conséquent, il n'y a rien 
à chercher, il n'y a pas de risque^il n'y a pas de doute, il n'y a pas de mal. 

Or un écrivain français, quel qu'il soit, a toujours eu l'impression, depuis 
dès siècles, que le mal existait. Ce mal, toujours dénoncé, a pu être la guerre 
de religion, le type de la culture jésuite d'après Pascal, au temps de 
l'Encyclopédie un certain conservatisme. Toujours les écrivains ont mené une 
lutte contre les pouvoirs, contre les idéologies établies, pour la justice 
sociale ; non pas parce que les écrivains français sont plus généreux ou plus 
intelligents ou plus justes que les autres, mais parce que la situation 
culturelle était telle qu'il était à peu près impossible de prendre un autre parti, 
parce que le destin, par exemple, de la liberté de pensée était lié au destin 
de certaines classes, comme on le voit au XVIIIe siècle, où bourgeois et 
écrivains font cause commune. 

Donc, il y a une tendance, qui est la tendance vivante et vraie en France, 
je ne dirai pas, puisque le mot a été si décrié, à s'engager, mais, en tout cas, 
à considérer l'ensemble de la communauté sous tous ses aspects comme 
l'objet et le sujet de la littérature. 

Alors que l'intellectuel et l'écrivain sont divisés en Amérique, un 
écrivain en France est aussi un intellectuel ; en Amérique, souvent, l'écrivain 
est un homme brutal, sans technique, qui vient du prolétariat, qui dit ce 
qu'il a à dire et qui disparaît après l'avoir dit, qui ne constitue pas un phé~ 
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nomène culturel réflexif, mais plutôt une sorte d'explosion lyrique. C'est 
le cas de Faulkner, de Caldwell, etc. L'intellectuel américain est, au 
contraire, plutôt du type universitaire ; il ne produit rien, il n'aime pas les 
écrivains de son pays, dont il blâme la puissance brutale. Il se tourne vers 
l'Europe — tout en la méprisant — parce qu'il regrette un certain type de 
civilisation européenne. Il cherche l'esthétisme, marque type de 
supériorité intellectuelle, en grande partie parce qu'on lui refuse de jouer un rôle 
dans la civilisation américaine. 

En France, cette différence n'existe pas. Le hasard et notre chance ont 
fait qu'en France l'écrivain et même l'artiste ont une influence sociale et 
politique ; ils l'ont toujours eue et, si nous arrivons à préserver la culture en France, 
ils l'auront toujours. En Amérique, si on n'est pas un technicien, on ne dit 
pas des choses qui ont, sur le plan politique ou social, une valeur précise. 
On peut bouleverser avec un ouvrage d'économie politique, avec un ouvrage 
bien documenté sur la sexualité comme le rapport Kinsey, mais un 
roman, une pièce n'ont jamais une action de bouleversement. 

Si donc nous nous laissons influencer par l'ensemble de la culture 
américaine, une situation vivante et vivable chez eux viendra chez nous rompre 
complètement nos traditions culturelles, et créera un certain rapport de 
l'intellectuel et de l'écrivain qui pour nous n'aura pas de sens. Que les 
intellectuels américains ne soient pas productifs n'a pas tellement 
d'importance puisque, dans la société américaine, les écrivains sortent d'autres 
couches sociales, et particulièrement du prolétariat. Mais, chez nous, où 
l'intellectuel et l'écrivain ne font qu'un, si l'influence américaine conduit 
l'écrivain à l'idée de la limitation de son influence sociale et à l'idée de 
l'esthétisme, comme nous n'avons pas la possibilité, pour l'instant, en 
l'état social actuel, de voir surgir des couches du prolétariat des écrivains 
qui, perpétuellement, viendraient apporter de l'air frais, nous sombrerons 
dans la scolastique. En particulier, il y a un virus américain qui pourrait 
nous contaminer fort vite, et qui est le pessimisme de l'intellectuel. 

Dans son rapport remarquable sur la question noire, Myrdal, dans les 
premières pages, insiste sur un fait qui lui a paru très général et que j'estime 
être l'une des caractéristiques de l'intellectuel américain. Au milieu de cet 
optimisme qu'on appelle l'américanisme, un certain nombre d'intellectuels, 
professeurs, etc., estiment qu'aucun changement ne peut intervenir par 
eux et se considèrent comme totalement impuissants. Il est évident que 
ce mélange d'optimisme (qui consiste à dire : ne parlons pas de l'oppression, 
n'y pensons pas et elle disparaîtra, il n'y a pas de mal au fond du cœur des 
hommes) et de pessimisme (qui consiste à dire : le pays est trop grand, de 
toute façon l'influence intellectuelle est trop faible pour changer quoi que 
ce soit), s'il est introduit dans une culture comme la culture fran- 
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çaise, ne peut amener qu'un résultat : briser les cadres de cette culture. 
Peut-on défendre la culture française en tant que telle ? A cela, je réponds 

simplement : non. Le phénomène paraît fatal : la France, livrée à ses seules 
ressources, n'a d'autre solution, sur le plan bourgeois, que de se tourner 
vers l'Amérique, de lui demander son aide et, par conséquent, d'adopter 
son idéologie ; sur le plan, au contraire, de la lutte sociale, de se tourner 
vers l'idéologie telle qu'elle nous vient des pays de l'Est et, par conséquent, 
de retrouver des éléments communs quoique opposés et 4e perdre aussi son 
idéologie. Autrement dit, celui qui, comme en 1899-1900 Jules Lemaître, 
voudrait conserver intacte la culture française, en tant que telle, dans un 
cadre conservateur où il songerait à réaliser peu de réformes de structure, 
mais surtout un léger progrès industriel grâce à une aide discrète de 
l'Amérique, celui-là est assuré que, par sa position même, il détruira la 
culture française. 

Avons-nous donc un autre moyen de sauver les éléments essentiels de 
cette culture? Oui. Mais à la condition de reprendre le problème d'une 
façon entièrement différente et de comprendre qu'aujourd'hui il ne peut 
plus être question d'une culture française, pas plus que d'une culture 
hollandaise ou suisse ou allemande. Si nous voulons que la culture française 
reste, il faut qu'elle soit intégrée aux cadres d'une grande culture 
européenne. Pourquoi? J'ai dit que la culture était la réflexion sur une situation 
commune. Or la situation de tous les pays européens est commune. En 
Italie, en France, dans le Bénélux, en Suède, en Norvège, en Allemagne, 
en Grèce, en Autriche, on retrouve toujours les mêmes problèmes et les 
mêmes dangers. 

D'abord, le même problème économique, c'est-à-dire la nécessité de se 
rééquiper et l'impossibilité de s'adresser à d'autres qu'aux Américains, 
est le problème aussi bien des Grecs que des Suédois. Partout la même 
catastrophe vient d'être vécue, laissant le même paysage. Rotterdam était 
profondément différent de Florence, mais, actuellement, qu'on se promène 
dans le quartier des Offices ou à Rotterdam, ou au Havre, on est toujours 
dans ce même paysage qui est né comme une architecture humaine 
commune à l'Europe. Et, même si on habite dans des villes épargnées, la 
présence de ces villes détruites pèse et change le paysage. Nous savons ce qu'est 
une ville mutilée et que cette ville mutilée est européenne. Mais, en même 
temps, cette catastrophe qui a fait surgir ce même paysage autour de nous 
nous a confirmés dans cette idée tragique du mal et de la lutte contre le mal, 
nous a confirmés dans l'idée que l'optimisme n'était pas possible ou plutôt 
que l'optimisme était possible dans un cadre où le mal était donné ; en 
même temps que nous avons appris par l'occupation, par les tortures, par 
l'ensemble des faits qui se sont produits pendant quatre ans, la possibilité, 
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pour certains hommes, de résister jusqu'à la limite extrême, jusqu'à la 
mort, en même temps nous avons appris qu'il y a des situations qui n'ont 
d'autres solutions que la mort. Et non pas une mort nécessairement héroïque, 
mais simplement la mort. Nous avons appris, en quelque sorte, que le bien 
ne naissait que dans la lutte contre le mal. 

Il est certain que la plupart des Européens ont été, dans les années qui 
ont précédé — et sont encore, dans beaucoup de cas — amenés à vivre 
tme morale des situations extrêmes, une morale dans laquelle on se demande 
comment se comportera l'homme devant les tortures, la famine, ou la 
mort, toutes situations qui apparaissaient, il y a trente ans, comme le 
problème abstrait qu'un professeur de philosophie, qui ne l'avait jamais 
vécu, posait à ses élèves. Parlerez-vous sous la torture ? était une question 
absurde. Dans une morale des situations extrêmes, l'homme arrive au 
maximum de la résistance humaine et de la liberté, ou, au contraire, s'il 
cède, tombe, tout d'un coup, dans la situation la plus abjecte. Cette morale 
ne m'apparaît pas nécessairement la meilleure ni la seule. Il y a des morales 
des situations moyennes, elles s'appellent casuistiques. 

Aujourd'hui, nous avons encore nos jansénistes et nos jésuites ; et si, 
comme l'a écrit Jean Bloch-Michel, nous devons nous méfier de l'homme 
que nous devenons dans « les grandes circonstances », il n'en demeure pas 
moins que la morale qui s'impose à l'Europe d'aujourd'hui n'est pas la 
morale optimiste et jésuite dés Américains, mais une morale janséniste 
des grandes circonstances. 

En effet, dans tous les domaines, politiques, sociaux, économiques, 
métaphysiques même, une même situation est celle de l'homme européen 
d'aujourd'hui. Les circonstances, le passé et l'avenir immédiat posent à 
cet homme les mêmes problèmes, de sorte qu'un étudiant français par 
exemple est beaucoup plus près d'un étudiant berlinois que d'un étudiant 
de Boston ou de Princeton. 

Nous découvrons ici une entente très singulière, entente qui s'est 
manifestée pour moi, au cours de mes voyages, par deux impressions, quant au 
contact avec les hommes, très différentes l'une de l'autre. Avant la guerre, 
on rencontrait des gens extrêmement polis, courtois, qui essayaient d'entrer 
dans vos idées comme vous dans les leurs, mais, très souvent, pas de plain- 
pied. Les problèmes nationaux étaient différents, les recherches différentes, 
la culture différente. Aujourd'hui, on rencontre des Suédois, des 
Hollandais, des Grecs ; l'abord est immédiat. Que ce soit la guerre, le roman 
américain, le dernier livre, immédiatement le sujet est là, et on parle non 
pas la même langue, mais le même langage. Et la plupart des œuvres 
culturelles qui, aujourd'hui, ont séduit l'Europe sont des ouvrages qu'au fond 
n'importe quel écrivain aurait pu écrire en Europe. 
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Stalingrad, de Plivier, évidemment est le livre de la défaite nazie, 
mais nous rappelle pourtant la défaite de 1940. Les Jours de notre mort} 
Les Allemands peuvent lire ce livre. L'Effondrement, qui est le dernier 
livre et le plus beau d'Eric Nossack, peut être compris par tous ; on 
retrouve dans les livres de Carlo Lévi les mêmes préoccupations que chez 
nous. Ainsi avons-nous là, très nettement, les éléments d'une culture 
européenne. Elle n'existe pas encore, mais nous possédons lès éléments de base 
parce que les mêmes problèmes se posent à tous et, comme je l'ai dit tout 
à l'heure, l'unité de culture est conditionnée par l'unité réelle économique 
et sociale de la communauté. 

Reste naturellement que cette unité culturelle ne peut se constituer 
seule. Bien sûr, on peut, dès à présent, demander aux gouvernements, aux 
associations ou aux particuliers, d'inaugurer une politique culturelle ; bien 
sûr, on peut multiplier les échanges, les traductions, les contacts, on peut 
faire une politique du livre, on peut concevoir des journaux internationaux. 
Tout cela a été tenté avant la guerre de 1 939. Aujourd'hui ces réalisations, 
qui ne manquent pas d'intérêt, seraient inefficaces parce que nous aurions 
alors une superstructure, l'unité culturelle, qui ne correspondrait à aucune 
unité des infrastructures. Il s'agit donc de concevoir — et c'est ici que je 
m'arrêterai, parce que je souhaite éviter la question politique — l'unité 
culturelle européenne comme la seule capable de sauver, dans son sein, les 
cultures de chaque pays en ce qu'elles ont de valable. 

C'est en visant à une unité de culture européenne que nous sauverons 
la culture française ; mais cette unité de culture n'aura aucun sens et ne 
sera faite que de mots, si elle ne se place pas dans le cadre d'un effort 
beaucoup plus profond pour réaliser une unité économique et politique de 
l'Europe. Cette politique culturelle n'a de chances que si elle est un des 
éléments d'une politique qui cherche à défendre non seulement 
l'autonomie culturelle de l'Europe contre l'Amérique et contre l'U. R. S. S., mais 
tussi son autonomie politique et économique, afin de constituer l'Europe 
comme une force entière entre les deux blocs et non pas comme un 
troisième bloc, mais comme une force autonome qui refusera de se laisser 
déchirer entre l'optimisme américain et le scientisme russe. Le problème 
culturel, aujourd'hui, n'est qu'un aspect d'un problème beaucoup plus 
grand, qui est celui du destin entier de l'Europe. Et si l'on pense qu'aucune 
action n'est possible contre les deux blocs, si l'on pense que l'Europe divisée 
entre deux zones d'influences doit être un champ de bataille, la culture 
européenne est assurément perdue. 

Si l'on suppose qu'on la sauvera par une sorte de monachisme des 
écrivains qui parleraient des oiseaux dans des couvents pendant qu'on se 
battrait à côté, elle est perdue de toute façon et pour toujours. Si, an 
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contraire, on suppose qu'il y a possibilité de constituer une société 
européenne unifiée, socialiste, et dans laquelle les problèmes économiques se 
posent à l'échelle européenne et non pas à l'échelle nationale, et si cette 
Europe essaie de reprendre une autonomie en jouant de l'hostilité des 
États-Unis contre l'U. R. S. S. et de l'hostilité de l'U. R. S. S. contre les 
ÉtatSrUnis au lieu d'être ballottée entre l'un et l'autre, alors elle peut être 
sauvée. Autrement dit, comme la culture est, dans le fait total qu'est 
l'histoire, un élément seulement, nous avons affaire à un problème total et qui 
suppose des solutions totales. 

Jean-Paul SARTRE. 
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