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LA POLITIQUE ÉTRANGÈRE 

D'UNE SOCIÉTÉ PRIMITIVE 

Le sujet du présent article présente, dans son énoncé même, quelque 
chose de paradoxal. Nous ne pensons pas spontanément qu'une société 
primitive, ou du moins cet ensemble d'une extraordinaire diversité que 
nous groupons, de façon un peu maladroite, sous ce vocable qui ne signifie 
'pas grand'chose, puisse a1 voir une politique étrangère. La raison en est que 
les sociétés primitives, ou prétendues telles, nous apparaissent comme des 
sortes de conservatoires, des musées vivants ; de façon plus ou moins 
consciente, nous n'imaginons pas qu'elles auraient pu préserver des genres 
de vie archaïque ou fort éloignés des nôtres propres, si elles n'étaient 
restées comme autant de petits mondes clos, complètement isolés de tous les 
contacts avec l'extérieur. C'est seulement dans la mesure où elles 
représenteraient des expériences isolées du reste de l'univers social qu'elles 
pourraient prétendre au titre de « sociétés primitives ». 

En raisonnant de la sorte, on commettrait une fort grave erreur de 
méthode, car s'il est vrai que, par rapport à nous, les sociétés dites 
primitives soient des sociétés hétérogènes, cela n'implique nullement qu'elles 
le soient, au même titre, par rapport à d'autres sociétés. 

Il est bien évident que ces sociétés ont une histoire, que leurs 
représentants ont occupé le globe terrestre depuis une période de temps aussi 
longue que n'importe quels autres ; que, pour elles aussi, il s* est passé quel" 
que chose. Cette histoire n'est peut-être pas la même que la nôtre. Elle n'est 
pas moins réelle, du fait qu'elle ne se définit pas dans le même système de 
références. Je pense à ce petit village du centre de Bornéo, situé dans une 
des régions les plus reculées de l'île, qui, pendant des siècles, s'est 
développé et maintenu sans grands contacts avec le monde extérieur, et chez qui 
s'est placé, il y a quelques années, un événement extraordinaire : un groupe 
cinématographique est venu y tourner un film documentaire. 
Bouleversement total de la vie indigène : les camions, les appareils de prise de 
son, les génératrices d'électricité, les projecteurs, tout cela aurait dû, 
semble-t-il, laisser dans l'esprit indigène une trace ineffaçable. Et cepen- 
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dant un ethnographe (1), pénétrant dans ce village trois ans après cet 
incident exceptionnel et demandant aux indigènes s'ils s'en souvenaient, 
obtenait pour seule réponse : « II est dit que cela se produisit dans des temps 
très anciens »... c'est-à-dire la formule stéréotypée dont les indigènes se 
servent pour commencer la narration de leurs mythes. 

Par conséquent, un événement qui, pour nous, aurait été historique au 
premier chef est pensé par l'esprit indigène dans une dimension totalement 
dépourvue d'historicité, parce qu'il ne s'insère pas dans la séquence des 
événements et des circonstances qui touchent à l'essentiel de sa vie et de 
son existence. 

Mais ce n'est pas de cette région du monde dont je voudrais plus 
précisément parler ; je prendrai commepoint de départ un petit groupe du Brésil 
central, au sein duquel j'ai eu l'occasion de vivre £t de travailler pendant une 
année à peu près entière, en 1938-1939, et qui, de ce point de vue 
particulier, n'a sans doute pas une valeur exemplaire. Je me garderai, en effet, 
d'entretenir le malentendu que j'évoquais tout à l'heure, en suggérant qu'il* 
soit possible d'opposer les sociétés primitives traitées comme un bloc à 
notre ou à nos sociétés civilisées, prises comme un autre bloc. 

Il ne faut pas perdre de vue que deux sociétés, dites primitives, peuvent 
présenter, l'une par rapport à l'autre, une différence aussi profonde, et 
peut-être beaucoup plus grande encore que l'une quelconque de ces deux 
sociétés envisagées par rapport à la nôtre. 

Néanmoins, le groupe qui va nous occuper offre peut-être un intérêt 
particulier du fait qu'il représente une des formes de vie sociale les plus 
élémentaires qu'il soit possible de rencontrer aujourd'hui à la surface du 
globe. Il n'est pas question de suggérer que ce groupe, par un privilège 
historique extraordinaire, et vraiment miraculeux, ait pu préserver jusqu'à 
l'époque actuelle des vestiges de l'organisation sociale des temps 
paléolithiques ou même néolithiques. Je doute fort qu'il existe, sur la terre, 
aucun peuple que nous puissions considérer comme le fidèle témoin d'un 
genre de vie; vieux de plusieurs dizaines de millénaires. Pour eux comme 
pour nous, pendant ces milliers d'années, il s'est»produ?t quelque chose ; 
il s'est passé des événements. 

Dans le cas particulier, je crois que l'on aurait de bonnes raisons pour 
plaider que ce « primitivisme » apparent constitue un phénomène régressif 
plutôt qu'un vestige archaïque, mais, de notre point de vue, ici, la chose n'a 
pas d'importance. 

Il s'agit d'une petite collectivité indigène, petite par le nombre, mais non 
par le territoire qu'elle occupe, qui est grand, à peu près, comme la moitié 

(1) Mme Margaret Mead, qui nous a communiqué ce renseignement. 
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de la France. Les Nambikwara du Matto-Grosso central, dont le nom même 
était encore inconnu à la fin du XIXe siècle, ont eu leur premier contact avec 
la civilisation en 1 907 seulement ; depuis cette date, leurs rapports avec les 
blancs ont été des plus intermittents. 

Le milieu naturel dans lequel ils vivent explique, dans une large mesure, 
le dénuement culturel dans lequel ils se trouvent. Ces régions du Brésil 
central ne sont en rien conformes à l'image que nous nous faisons 
volontiers des régions équatoriales ou tropicales, bien qu'en fait les Nambikwara 
se trouvent à égale distance entre le tropique et l'équateur. Ce sont des 
savanes, et parfois même des steppes désolées, où le terrain très ancien, 
recouvert par des sédiments de grès, se désagrège sous forme de sables 
stériles, et où le régime des pluies, extrêmement irrégulier (pluies 
torrentielles et quotidiennes de novembre à mars, puis sécheresse absolue depuis 
avril jusqu'à septembre ou octobre) contribue, avec la nature même du 
terrain, à la pauvreté générale du paysage : hautes herbes qui croissent 
rapidement au moment des pluies, mais que la saison sèche brûle de façon rapide 
pour laisser apparaître le sab.le nu, avec une végétation clairsemée d'arbustes 
épineux. Sur une terre aussi pauvre, il est difficile, sinon même impossible, 
de cultiver. Les indigènes font un peu de jardinage dans la forêt-galerie 
qui borde généralement le cours des rivières, et le gibier, lui-même peu 
abondant pendant toute l'année, quand vient la saison sèche va se réfugier, 
à de très grandes distances parfois, dans des bosquets impénétrables qui se 
forment aux sources de ces rivières, et où se maintiennent de petits 
pâturages. 

Ce contraste entre une saison sèche et une saison humide retentit sur la 
vie indigène par ce qu'on aimerait appeler une « double organisation sociale », 
si le mot n'était pas trop fort pour parler de phénomènes aussi frustes. 

Pendant la saison des pluies, les indigènes se concentrent en villages semi- 
permanents, non loin des cours d'eau et près de la forêt-galerie, où ils 
ouvrent des brûlis et cultivent un peu de manioc et de maïs, ce qui les aide 
à subsister pendant les six mois de la vie sédentaire, et même plus longtemps ; 
ils enfouissent des tourteaux de manioc dans le sol, qui y pourrissent 
lentement, mais qui, pendant quelques semaines, quelques mois parfois, 
peuvent encore être extraits et consommés quand le besoin s'en fait sentir 

Puis, au moment de la saison sèche, le village éclate, si je puis dire, en 
plusieurs petites bandes nomades qui, sous la conduite d'un chef non 
héréditaire, mais choisi par ses qualités d'entrain, d'initiative et d'audace, 
parcourent la savane par étapes de 40, 50, 60 kilomètres parfois, à la 
recherche de graines et de fruits sauvages, de petits mammifères, de lézards, de 
serpents, de chauves-souris, d'araignées même, et, en généra], de tout ce qui 
peut empêcher les indigènes de mourir de faim. 
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II est difficile d'évaluer le chiffre de la population nambikwara, car la vie 
nomade les amène à se déplacer d'un bout à l'autre de leur territoire : le 
voyageur peut être amené à rencontrer, à des intervalles de temps très 
courts et en des points différents, des bandes qu'il prendra pour des 
populations hétérogènes mais qui, en fait, relèvent d'un seul et même groupe. 

Combien étaient les indigènes au moment où on les a découverts ? Peut- 
être 5 000, peut-être 10 000. A l'heure actuelle, décimés par les épidémies 
qui 6nt immédiatement suivi la prise de contact avec la civilisation, leur 
chiffre se situe aux environs de 2 000 ; 2 000 personnes, pour un territoire 
des dimensions que j'ai citées il y a un instant. 

Ces 2 000 personnes vivent de façon très dispersée ; elles parlent des 
dialectes qui sont parfois parents, parfois aussi suffisamment éloignés les 
uns des autres pour que les indigènes ne puissent pas se comprendre sans 
le secours d'un interprète. Plus au nord, vers le début de la grande forêt 
amazonienne, on trouvera sur les frontières d'autres populations 
profondément différentes, par l'origine ethnique, par la langue et la culture, 
populations plus puissantes et qui ont refoulé les Nambikwara dans cet habitat 
particulièrement déshérité. 

Dans ces territoires ingrats, les indigènes ne mènent pas seulement une 
existence misérable du point de vue des ressources naturelles : leurs 
techniques sont à peu près au niveau de leur économie. Ils ne savent pas 
construire de huttes et se contentent de frêles abris de branchages, 
renforcés pour constituer les villages semi-permanents de la saison des pluies, 
mais qui, le plus souvent, ne sont pas destinés à durer plus 'longtemps 
qu'un jour ou quelques jours ; abris faits de branches piquées dans le sol 
et qu'on déplace d'ailleurs pour apporter une protection selon l'endroit d'où 
viennent, à chaque heure et à chaque saison, le soleil, le vent et la pluie. 

Ils sont ignorants du tissage, sauf pour la confection de très minces 
bandelettes de coton sauvage qu'ils portent autour des bras et des jambes, et, 
hormis quelques groupes, ils ignorent la poterie. 

Tous leurs biens matériels se réduisent aux arcs et aux flèches, à quelques 
outils faits de lames de pierre, parfois de fer, montées entre deux baguettes 
de bois ; à des matières premières telles que plumes, éche veaux jde fibre, 
blocs de cire ou de résine, dont ils se servent pour la confection de leurs 
armes et de leurs outils. 

Et pourtant, cette humanité déshéritée a une vie politique intense. 
Le point essentiel c'est que, chez ces indigènes, comme chez tant d'autres, 

on ne trouve pas cette distinction, si tranchée dans nos esprits, entre les 
concitoyens et l'étranger : de l'étranger au concitoyen, on passe par toute 
une série d'intermédiaires. 

J'évoquais tout à l'heure ces tribus lointaines qui se trouvent installées 
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sur la bordure des territoires nambikwara, là où commence la forêt 
amazonienne. Ces tribus ne sont connues des Nambikwara que par leur nom, 
généralement un sobriquet. Les indigènes évitent tout contact avec elles ; 
sans doute représentent-elles « l'étranger » au sens le plus strict du terme, 
mais un étranger fantomatique, un étranger qui n'existe pas, qu'on ne voit 
pas ou qu'on n'a aperçu que très rarement, et pour lui échapper 
immédiatement. Cet étranger se définit d'une manière purement négative. 

A l'intérieur des frontières indigènes, on trouve une situation plus 
complexe. J'ai indiqué que l'effectif d'un « village de la saison des pluies » 
éclate, au moment de la vie nomade, en plusieurs petites bandes. Ces 
bandes sont généralement composées d'individus qui se connaissent, 
puisqu'ils ont vécu pendant la période de la vie sédentaire dans le village, et 
qui, le plus souvent, sont parents entre eux, ce qui ne veut pas dire qu'entre 
ces bandes de parents les relations se déroulent toujours de la façon la plus 
cordiale. . 

Mais il existe de nombreux villages entre lesquels les relations peuvent 
varier, et qui permettent d'établir une gamme, ou une série continue de 
nuances, dans les relations entre groupes voisins ou éloignés. Il y a d'abord 
la petite bande de 20 ou 30 personnes, à laquelle appartient un sujet donné 
et qui constitue, si je puis dire, sa « petite patrie ». Il y a, ensuite, les bandes 
parallèles, les bandes « sœurs », issues de l'effectif d'un même village, et 
composées d'individus qui sont des parents, des alliés, des concitoyens, 
mais à un titre secondaire ou dérivé ; viennent ensuite les bandes issues 
d'autres villages, qui sont tout de même des bandes nambikwara, mais 
qu'on perçoit comme plus ou moins proches et plus ou moins amicales, 
selon qu'elles appartiennent à des villages voisins, avec lesquels les mariages 
ont pu se produire, ou à des villages reculés, avec lesquels les contacts sont 
rares, sinon inexistants, et dont 'le dialecte est parfois inconnu. 

Or ces bandes, qui croisent dans la savane, pendant toute la période de la 
vie nomade, ont, les unes à l'égard des autres, et de façon inégale, selon les 
degrés que j'ai essayé de préciser, une attitude équivoque. Elles se craignent 
et, en général, elles s'évitent, ne sachant pas exactement quels sont les 
sentiments et les intentions des inconnus. Mais, en même temps, elles se 
sentent indispensables les unes aux autres. Aussi démunis que soient les 
Nambikwara, ils font, entre les produits de leur culture matérielle, des 
distinctions extrêmement fines et qui souvent nous échappent. Ainsi, telle 
bande septentrionale est réputée pour ses colliers de perles de coquille de 
noix qui sont considérés comme étant plus précieux, d'une plus belle 
qualité que les ornements' analogues fabriqués dans une autre région. Telle 
bande possède certaines semences qui peuvent jouer un rôle essentiel dans 
l'économie de la période d'hiver, par exemple les semences de haricots 
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— celles-ci sont très rares et très recherchées. Enfin, certaines bandes sont 
capables de faire la poterie, tandis que d'autres ignorent complètement 
cette technique. 

C'est seulement à l'occasion de contacts avec ces bandes potentiellement 
hostiles, toujours dangereuses, dont on se méfie constamment, qu'on pourra 
se procurer les articles les plus indispensables à l'équilibre économique. 

Ces articles se répartissent en trois catégories : il y a d'abord les femmes, 
qui représentent un type de biens d'autant plus précieux que, dans la petite 
bande nambikwara, le chef exerce un privilège polygame. Dans un groupe 
de 20 ou 30 personnes, ce privilège suffit à créer un déséquilibre durable 
entre les sexes, les jeunes hommes de la bande se trouvant souvent démunis 
d'épouses disponibles, à moins de les obtenir de façon pacifique ou 
guerrière d'une bande voisine et mieux pourvue en filles. 

Viennent, ensuite, les semences de haricots. 
Et, enfin, la poterie et même les tessons de poterie. En effet, les 

Nambikwara sont largement ignorants du travail de la pierre, en tout cas de la 
pierre polie, et, dans la mesure où ils l'ont connu, ils l'ont perdu au cours de 
ces dernières années. Par conséquent, les tessons de poterie sont les seuls 
objets lourds qu'ils puissent facilement travailler pour faire les pesons de 
leurs fuseaux. 

Chaque bande est donc très intéressée à la possession, je ne dirai même 
pas de céramique, mais de fragments de céramique ; les indigènes m'ont dit 
avoir livré, au cours des dernières années, plusieurs guerres, dans le seul 
but de se procurer des semences de haricots et des tessons de poterie. 

Un hasard heureux m'a permis de participer à une de ces rencontres 
entre bandes voisines. Ces rencontres ne se font jamais à l'improviste 
puisque, pendant la période sèche, le ciel, d'une limpidité extraordinaire, 
permet d'apercevoir, chaque soir, les fumées des campements inconnus. 
Jour après jour, on voit ces fumées qui s'éloignent, qui se rapprochent ; 
les indigènes témoignent d'une angoisse extrême à ce spectacle. Quels sont 
ces Indiens qui campent ? Qui sont ces gens qui suivent de loin, à 10 ou 
15 kilomètres, le trajet que l'on suit soi-même avec femmes et enfants ? 
Sont-ce des amis ou des ennemis ? Peut-on attendre d'eux un 
rapprochement et des possibilités de transaction ? Ou, au contraire, ne vont-ils 
pas brusquement attaquer à l'aube, comme les Nambikwara ont l'habitude 
de monter leurs embuscades? Pendant des jours, on discute de la conduite 
à tenir, et on dépêche des espions pour essayer d'identifier les inconnus. 

Si les indications sont bonnes, ou si la rencontre est indispensable, on se 
décide à affronter l'inconnu. Femmes et enfants sont envoyés dans la 
brousse, où ils se cachent, et les hommes partent seuls à la rencontre du 

« nouveau groupe. 
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Celui-ci a suivi la même procédure. Ce sont donc deux groupes d'hommes 
qui se rencontrent au milieu de la savane, et qui commencent par 
s'apostropher dans un style et avec un type d'élocujion qui sorit caractéristiques 
de ce genre de rencontre. C'est un langage rituel, où les indigènes élèvent 
la voix, traînent de façon nasillarde à la fin de chaque mot, soit en énumé- 
rant des griefs, soit au contraire en protestant de leurs bonnes intentions. 

Dans le cas particulier auquel je me réfère, après cet échange de 
protestations, on fit revenir les femmes et les enfants ; on organisa deux 
campements, car, tout de même, les bandes restent séparées ; des danses et 
des chants commencèrent, les indigènes de chaque groupe s'écriant à la fin 
de leur exhibition : « Nous ne savons plus chanter, nous ne savons pas 
danser... c'est vilain ! Nous nous excusons », tandis que les autres, au 
contraire, protestent : « Mais non, c'était joli. » 

II devait y avoir, toutefois, un certain nombre de griefs secrets entre les 
deux bandes, car il ne s'écoula pas très longtemps avant que des discussions 
n'éclatassent entre certains hommes des deux groupes qui, très rapidement, 
prirent un tour violent. D'autres indigènes s'interposaient en médiateurs. 
Et, tout à coup, on sentit le vent tourner, et cela d'une façon singulière. 
Avec des gestes qui avaient encore toute l'âpreté et toute la violence du 
combat, les indigènes des deux groupes se mirent, non plus à échanger des 
horions, mais à tâter et à inspecter les parures et les ornements — je ne parle 
pas de vêtements puisque les Nambikwara sont complètement nus — les 
uns des autres : pendants d'oreilles, colliers, bracelets, en disant : « Laisse- 
moi voir, c'est joli. » 

Et en effet, de façon tout à fait soudaine, on passait de ce qui était presque 
un conflit à des échanges commerciaux. Cette « inspection de 
réconciliation », si on peut ainsi la nommer, accomplit le passage de l'hostilité à la 
collaboration, de la peur à l'amitié, de la guerre possible au marché virtuel. 

Pendant toute la journée suivante, les indigènes restèrent au repos, tandis 
qu'une mystérieuse circulation de marchandises s'opérait, les écheveaux de 
fibre, les blocs de cire, de résine, les pointes de flèches passant 
silencieusement de l'un à l'autre, sans qu'on puisse s'apercevoir qu'il y avait des 
transactions, sans qu'il y ait marchandage, sans qu'il y ait discussion ni 
remerciements. Et, à la fin de l'après-midi, les deux bandes se séparèrent, 
ayant, à peu près, troqué tout ce qu'elles possédaient l'une et l'autre... je 
dis « sans marchandage et sans discussion », car ce sont là des notions 
étrangères à l'esprit indigène. Il s'agissait de dons réciproques, beaucoup plus 
que de transactions commerciales ; mais ces dons sont, après coup, 
soupesés et évalués, si bien qu'un des groupes, généralement, s'aperçoit 
tardivement qu'il a été, ou du moins considère avoir été, lésé dans ses échanges. 

Il accumule alors une nouvelle amertume qui pourra devenir de plus en 
10 
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plus agressive et préparer un nouveau conflit. Et celui-ci pourra, soit 
déclencher une guerre, soit faire de nouveau place à un marché. 

Je faisais allusion tout à l'heure à une continuité entre la notion de 
concitoyen et d'étranger. On s'aperçoit qu'il y a également continuité entre 
la notion de guerre et la notion de commerce, entre la notion d'antagonisme 
et celle de coopération. Mais on peut aller encore plus loin dans cette 
direction. Chez les mêmes indigènes j'ai, pendant quelques semaines, 
partagé le campement de deux bandes qui avaient dépassé le stade de la 
collaboration économique qui vient d'être évoqué : elles avaient décidé de 
fusionner en décidant que tous les enfants d'une bande seraient fiancés 
d'office à tous les enfants de l'autre bande, ce qui devait, au bout de quelques 
années, assurer la fusion organique des deux groupes. 

Cependant, ces bandes appartenaient à deux régions éloignées, parlant 
des dialectes différents. Pendant le temps où je les ai connues, et où leur 
réunion datait sans doute de peu d'années, elles n'étaient capables de 
communiquer entre elles que par l'intermédiaire d'un ou deux indigènes 
bilingues, qui jouaient le rôle d'interprètes. 

Cependant, il y avait déjà une ébauche d'organisation ; l'une des bandes 
avait donné au nouveau groupe son chef civil, l'autre son chef religieux ; 
et en raison des caractères particuliers du système de parenté nambikwara, 
sur lesquels je ne peux pas m'étendre ici, le fait que les enfants soient promis 
les uns aux autres transformait tous les hommes des deux bandes en « beaux- 
frères » et toutes les femmes des deux bandes en « sœurs », au moins 
théoriquement. Les deux groupes n'en étaient plus qu'un seul. Nous sommes 
ainsi en présence d'une gamme continue, ou d'une chaîne institutionnelle 
qui permet de passer de la guerre au commerce, du commerce au mariage, 
et du mariage à la fusion des groupes. 

Cette plasticité des notions, que nous rangeons habituellement sous la 
rubrique « politique étrangère », ressort également d'un autre exemple, 
d'ailleurs géographiquement voisin, celui des populations du moyen 
Xingu, affluent de la rive droite de l'Amazone, que je passerai rapidement 
en revue. 
Le bassin du Xingu comprend plusieurs rivières approximativement 

parallèles les unes aux autres sur une partie de leur cours. Aux dents de cet 
énorme peigne s'accrochent une douzaine de petites tribus différentes, 
ethniquement et linguistiquement, en proche contact les unes avec les 
autres, et chez lesquelles, cependant, on trouve représentés les groupes 
linguistiques les plus éloignés de l'Amérique du Sud... 

Cette douzaine de tribus se trouve répartie en trente-cinq villages 
environ ; ces trente-cinq villages, à la fin du siècle dernier, comptaient au 
total 2 500 et 3 000 habitants. 
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Comment ces tribus s'organisent-elles dans cette promiscuité 
géographique très étroite ? La propriété du sol se définit au point de vue tribal. 
Chaque tribu a son territoire, aux frontières nettement délimitées ; les 
rivières sont reconnues comme des voies d'eau internationales, mais non 
point les barrages de pêche qui se trouvent établis au milieu ; ceux-ci 
restent propriété tribale et sont respectés comme telle. 

D'autre part, les tribus ont développé des spécialisations industrielles 
et commerciales, par exemple la fabrique des hamacs ou des perles de 
coquillages. D'autres ont le monopole de la fabrique de? calebasses et des 
perles de coquilles de noix ; d'autres encore, celui des armes et des outils 
de pierre ; d'autres enfin se consacrent à la préparation des sels indigènes 
à partir de certains végétaux calcinés. Entre tous ces groupes, il y a donc 
des relations complexes d'échanges, lés uns donnant des poteries contre des 
calebasses ; les autres, des arcs pour obtenir du sel ou des perles. 

En outre, les tribus se classent les unes les autres en tribus « bonnes » ou 
« mauvaises », selon les tensions locales qui peuvent exister entre elles ; à 
chaque époque, les observateurs ont pu noter que certaines tribus étaient 
en guerre les unes avec les autres, ou qu'elles s'évitaient. 

Cette hostilité latente n'empêche pas qu'on rencontre dans chaque village 
des individus capables de parler toutes les langues. Chaque village comprend 
un effectif permanent de visiteurs et la vie cérémonielle implique l'existence 
des groupes étrangers, puisqu'une des fêtes les plus importantes consiste 
en matches de lutte qui se déroulent entre villages étrangers, et que certains 
rituels, tels que les rituels d'initiation, ne peuvent se faire qu'avec le 
concours de villages étrangers. 

D'autre part, on note des intermariages entre les villages d'origines 
différentes ; dans certains cas, ces intermariages donnent naissance à de 
nouveaux villages. Ainsi un groupe Aueto et un groupe Yaulapiti ont donné, 
par intermariage, naissance à un nouveau village, les Arauiti, dont le nom 
même implique sa dualité d'origine ; si bien qu'ici encore le tableau des 
relations entre les groupes reste nuancé. Nous n'avons pas une distinction 
nette entre des étrangers et des nationaux, mais toute une série de variations 
qui permettent, au moins partiellement, d'incorporer des groupes étrangers 
ou, au contraire, puisque les Nahukwa du Xingu font la guerre au sein de 
leur groupe linguistique, d'introduire des discriminations entre des groupes 
qu'on aurait pu croire identiques. 

Sans doute, la situation est-elle ici plus complexe, parce, qu'il s'agit de 
populations beaucoup plus évoluées que celles dont il était question ci- 
dessus, mais le tableau n'est pas sans ressemblances avec celui que j'avais 
esquissé à propos de l'exemple le plus simple. Ce sont, maintenant, les 
caractères généraux de cette situation que je voudrais essayer de dégager. 
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La politique étrangère d'une population primitive peut se concevoir en 
fonction de deux facteurs, un facteur territorial et un facteur humain. Il y a 
l'attitude par rapport au sol, et l'attitude par rapport à l'étranger. 

En ce qui concerne le sol, nous ne sommes plus à l'époque où une 
sociologie trop .idéologique élaborait la fiction de populations primitives devant 
leur cohésion à leur vie religieuse et à leur organisation sociale sans liaison 
aucune avec le territoire. M. Lucien Febvre fut le premier à s'élever contre 
une description aussi arbitraire. Le conflit qui l'opposait à la vieille école 
sociologique s'était produit à propos des Aranda, cette fameuse population 
australienne ; or les études les plus récentes sur les Aranda les décrivent 
comme des « propriétaires terriens ». C'est même le titre exact de certaine 
publication parue en 1 936 en Australie. 

La notion de sol est donc une notion toujours présente à l'esprit indigène. 
Seulement, c'est une notion qui peut être sujette à d'extrêmes fluctuations. 

Reprenons l'exemple des Nambikwara. J'ai essayé tout à l'heure de décrire 
leur territoire et j'ai dû le faire de façon presque entièrement négative ; le 
sol est misérable, le milieu géographique est déshérité. Il serait dpnc bien 
étonnant que les indigènes s'attachassent à ces territoires en tant que tels et 
essayassent d'en défendre les frontières. Leur conception du territoire est 
très différente de celle qu'une tradition féodale pourrait nous amener à 
imaginer. Leur sol n'est pas notre sol. Pour nous, le territoire nambikwara 
est une certaine superficie, c'est un espace délimité par des frontières. Pour 
eux, c'est une réalité aussi différente que l'image d'un corps vu aux rayons X 
peut l'être de l'image d'un même corps aperçu à la lumière du jour. Le 
territoire n'est rien par lui-même ; il se réduit à un ensemble de modalités, à un 
système de situations et de valeurs qui sont insignifiantes pour l'étranger 
et peuvent même passer inaperçues. Ce sont des bosquets où, certaines 
années, des graines sauvages poussent en abondance ; un itinéraire 
généralement suivi pour une battue, un groupe d'arbres à fruits. Il y a toute une 
cartographie indigène qu'on pourrait surimposer à la cartographie 
civilisée, et entre lesquelles on n'apercevrait guère de points communs. Dans la 
situation qu'est la leur, les indigènes ne peuvent pas s'attacher à un 
territoire particulier, parce que les valeurs du territoire sont beaucoup trop 
diverses et beaucoup trop incertaines. Une année sur trois, deux années sur 
trois parfois, certains fruits ou certaines graines ne donnent pas. 

Au contraire, il peut être utile de se déplacer vers des régions très 
lointaines pour participer à une récolte exceptionnelle que les bandes locales 
seraient incapables de consommer entièrement par elles-mêmes. II n'y a 
donc pas une notion du sol, une notion du territoire en tant que tel, mais 

. une notion très fluide et très variable des « valeurs du sol » qui, année après 
année, saison après saison, implique des réadaptations constantes. 
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De même, chez certaines populations d'Australie qui vivent de la collecte 
prédominante d'un produit sauvage — par exemple les tribus d'Australie 
centrale qui, pendant une partie de l'année, se nourrissent du bunya-bunya, 
un fruit indigène, ou encore de racines de lis sauvages — lorsque la récolte 
est bonne et que, de plus, elle arrive à maturité dans un espace de temps 
tellement court que la bande qui occupe le territoire ne peut la consommer 
intégralement, ces populations envoient des invitations à la ronde, parfois 
à des centaines de kilomètres, à des tribus très éloignées, tout à fait 
étrangères, qui reçoivent l'autorisation de pénétrer sur le territoire pour 
participer à là récolte. C'est un peu ce qui .se passe chez nous où la notion de 
propriété terrienne s'abolit à la saison des champignons. Tout le monde 
peut aller partout, en raison de la nature même de la récolte, qui dépend de 
l'occasion et du moment. 

Ces rencontres, où parfois 2 000 ou 3 000 indigènes peuvent se trouver 
réunis, fournissent l'occasion des échanges. La propriété individuelle ou 
collective de chants et de danses est attestée par le témoignage des tribus 
voisines ; parfois aussi des terrains sont neutralisés pour permettre des 
contacts auxquels les conditions économiques ne donnent pas un prétexte. 

Sur la catégorie de l'étranger, il y a également quelques observations à 
faire. La pensée primitive possède — et ce n'est d'ailleurs peut-être pas si 
exceptionnel — ce caractère commun d'assigner toujours une limite au 
groupe humain. Cette limite peut être très lointaine ; elle peut être aussi très 
rapprochée. La limite du groupe humain, peut s'arrêter au village, ou 
s'étendre à de vastes territoires, ou encore à une partie de continent, mais 
il y a toujours un point à partir duquel un homme cesse de participer aux 
attributs essentiels de l'humanité. 

Cela peut s'exprimer de deux manières : on lui attribue des qualités 
extraordinaires, comme celles que les indigènes de Polynésie prêtaient à 
Cook, en qui ils voulaient reconnaître un de leurs dieux, ou que les 
indigènes des îles Bank attribuaient aux premiers missionnaires qu'ils 
appelaient des « fantômes », leurs vêtements des « peaux de fantômes » et les chats 
qu'ils amenaient avec eux des « rats de fantômes » ; ou le contraire, comme 
dans le cas des Esquimaux qui se réservent le nom de « peuple excellent » et 
qui dénient totalement les attributs de l'humanité aux groupes étrangers 
collectivement désignés par l'épithète d'« œufs de poux ». 

Mais ce déni d'humanité n'a pas, ou n'a que rarement un caractère 
agressif. A partir du moment où l'humanité est refusée à d'autres groupes, 
ceux-ci ne sont plus formés d'hommes et, par conséquent, on ne se comporte 
plus à leur égard comme on se comporterait à l'égard d'humains. La 
politique étrangère indigène, tel ce commerce muet que j'évoquais tout à 
l'heure, se réduit, à leur égard, à une sorte de « technique de l'évitage ». 
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Ce sont des groupes que l'on évite, que l'on fuit, avec lesquels on ne prend 
pas contact. 

A l'intérieur du groupe, au contraire, nous avons reconnu des nuances, 
des diversités, des degrés ; et cette agressivité, que nous n'apercevions pas 
vis-à-vis de l'étranger en tant que tel, on la trouve organisée et mise en 
forme avec un art incomparable au sein du groupe lui-même et dans le 
domaine de ses relations internes. En effet, le groupe indigène, pour 
faussement homogène qu'il puisse nous apparaître, est, en général, très 
particularisé et très divisé. A la fin du XIXe siècle, les Hopi du Sud-Ouest des États- 
Unis étaient environ 3 000 ; ces 3 000 personnes étaient divisées en 
ï 1 villages qui avaient, les uns vis-à-vis des autres, des sentiments de 
jalousie et d'hostilité. Les Esquimaux du Caribou, à la même époque, étaient 
environ 500, divisés en 1 0 bandes. Les Ona de la Terre de Feu, 3 à 4 000, 
divisés en 39 hordes, en conflit permanent les unes avec les autres. En 1650, 
les Choctaw comptaient 1 5 000 âmes divisées en 40 ou 50 communautés (1). 

On constate donc que des formations, en apparence importantes, se 
subdivisent, à l'analyse, en collectivités plus restreintes entre lesquelles 
apparaissent des relations d'antagonisme non seulement très marquées, mais 
même organisées et stylisées ; dans diverses régions du monde, nous 
trouvons tout l'art que nous mettons nous-mêmes au service de la politique 
étrangère, consacré à organiser des méthodes par lesquelles l'antagonisme 
— cet antagonisme intérieur au groupe social — peut être liquidé, de façon 
sans doute agressive, mais cependant point trop dangereuse. Ce sont les 
coutumes de la Nouvelle-Bretagne, dites au sang, où, chaque année, les 
villages alliés s'alignent en batailles rangées ; ce sont les raffinements des 
Murngin d'Australie, qui n'ont pas moins de six catégories différentes pour 
analyser des types de conflits entre les bandes composant la tribu. Ce sont, 
enfin, les situations si curieuses que l'on trouve, ou plutôt que l'on trouvait, 
dans la Confédération Creek dans le Sud-Est des États-Unis, où les 
différentes villes de la Confédération (puisqu'il s'agit de villes selon les anciens 
auteurs, en réalité des hameaux) étaient divisées en "deux catégories, avec 
une autre division recoupant toutes les villes de façon, si je puis dire, 
horizontale. 

Ces villes s'opposaient les unes aux autres dans les jeux de balle que, 
d'une façon significative, les indigènes désignaient d'un nom particulier, 
« frère cadet de la guerre », avec des règles très précises selon lesquelles 
l'entraînement devait se faire entre certains camps, différents de ceux qui 
s'opposaient dans les parties véritables. 

(1) R. H. LoWlE, «Some aspects of political organization among the American aborigines*, 
Huxley Memorial Lecture for 1948, p. 2-3. 
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Lorsqu'une ville avait été vaincue un certain nombre de fois par une 
autre ville, elle était obligée de passer dans la même division ; elle perdait, 
de ce fait, le droit de s'opposer à nouveau à elle. 

Il y avait donc là des mécanismes fort complexes qui permettaient de 
liquider les antagonismes et les oppositions, mais après leur avoir donné 
l'occasion de s'exercer, de se manifester, tout en préparant des issues qui 
assuraient que l'ordre serait, de toute façon, rétabli. 

Si bien que la conception la plus profonde que les indigènes semblent 
faire de ces relations entre les groupes qui sont, ou qui ne sont pas, étrangers, 
est celle qui s'exprime si admirablement dans un terme fidjien « veni- 
garavi ». Nous ne pouvons traduire ce mot que par une périphrase : c'est la 
nécessité d'être deux pour que les relations sociales s'instaurent. Les « veni- 
garavi » sont « ceux qui se font face », victime et sacrificateur, prêtre et 
officiant, dieu et fidèle, etc.. 

Toutes ces organisations indigènes, que je n'ai fait qu'esquisser ou 
évoquer, impliquent, précisément, un effort pour qu'il y ait toujours des parte* 
naires, partenaires entre lesquels la collaboration puisse s'établir, et aussi 
entre lesquels les antagonismes doivent se préciser. 

Car, si une conclusion peut se dégager de cet exposé, c'est que les faits 
primitifs nous amènent à voir dans cette agressivité dont on parle tant, et 
où on cherche en ce moment une clef pour l'explication de tant de 
phénomènes, une activité qui n'est en aucune façon instinctive dans la mesure où 
le sont les manifestations psychologiques qui expriment certains instincts, 
tels que la faim, la soif, ou l'instinct sexuel. 

Il n'y a, en fait, pas d'agressivité innée dans ces sociétés. L'étranger est 
aboli ; l'étranger est anéanti ; l'étranger est supprimé. Mais, en même temps, 
il n'y a pas d'agressivité dirigée contre lui. Celle-ci n'apparaît que comme 
une fonction d'une autre situation antithétique qui est la coopération ; elle 
est la contrepartie de la coopération. 

Si nous pouvions réfléchir sur les enseignements à tirer de ces 
observations, nous aurions, sans doute, à nous demander si l'évolution idéologique 
et politique de notre société occidentale ne nous a pas amenés à développer 
un des termes de l'opposition, à l'exclusion de l'autre. Tout l'effort 'de la 
pensée chrétienne et démocratique moderne a été entièrement dirigé vers 
un élargissement constant des limites du groupe humain, jusqu'à rendre la 
notion d'humanité coextensive à l'ensemble des êtres humains qui peuplent 
la surface du globe. 

Mais, dans la mesure où nous avons réussi — et nous n'avons, sans doute, 
que très imparfaitement réussi, — nous avons perdu autre chose ; nous 
avons perdu, précisément, la possibilité de penser cette humanité 
indéfiniment élargie comme un ensemble de groupes concrets entre lesquels doit 
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s'établir un équilibre constant entre la compétition et l'agression avec des 
mécanismes préparés d'avance pour amortir les variations extrêmes 
susceptibles de se produire dans les deux sens ; ou plutôt, nous n'avons su 
conserver ce scheme institutionnel que dans le domaine des relations 
sportives, c'est-à-dire sous forme de jeu, alors que, dans la plupart des sociétés 
primitives, nous le trouvons mis en œuvre pour résoudre les problèmes les 
plus importants de la vie sociale. 

Nous serions ainsi amenés à rechercher si nos préoccupations actuelles, 
qui nous font penser les problèmes humains en terme de sociétés ouvertes, 
ou de sociétés toujours de plus en plus ouvertes, ne laissent pas échapper un 
certain aspect de la réalité qui ne soit pas moins essentiel, et si l'aptitude de 
chaque groupe à se penser comme groupe, par rapport et par opposition 
à d'autres groupes, ne constitue pas un facteur d'équilibre entre l'idéal 
d'une paix totale qui relève de l'utopie et la guerre également totale qui 
résulte du système unilatéral où notre civilisation s'est aveuglément engagée. 

Un ethnologue trop tôt disparu, qui, pendant des années, visitait à 
intervalles réguliers un petit groupe indigène du Brésil central, assez voisin de 
ceux dont je vous ai parlé, rapporte qu'à chacune de ses séparations d'avec 
les Indiens ceux-ci éclataient en sanglots. Ils se lamentaient, non pas de 
chagrin de le voir partir, mais de pitié à l'idée que leur ami allait quitter le 
seul endroit au monde où la vie valait la peine d'être vécue. 

Et quand on connaît ces petits villages misérables, réduits à quelques 
huttes de paille perdues dans une brousse désertique, où une poignée 
d'indigènes s'éteint dans ces territoires déshérités, où les a refoulés la progression 
de la civilisation, au milieu des épidémies que la civilisation leur a données 
en échange, et quand on constate qu'ils peuvent, cependant, arriver à 
concevoir cette immense misère comme la seule expérience digne et valable, 
on se demande si le point de vue des « sociétés closes » ne permet pas d'accë" 
der à une richesse spirituelle et à une densité de l'expérience sociale dont 
nous aurions tort de laisser se tarir là source et se perdre l'enseignement. 

G. Lévi-Strauss, 
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